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    A quienes miran hacia el cielo y 
se preguntan por su propósito: no están solos. 


    Nunca estaremos solos.


  




  

    Sólo eran huesos, huesos en una caja, pero sus huesos eran los huesos suyos y se ubicó tan cerca de los huesos como pudo, como si la proximidad lo ligara con ellos y mitigara el aislamiento que nace de perder su futuro y lo reconectara con todo lo que había partido.
   
Philip Roth, Elegía
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    I


    Su cuerpo era una carcasa usada; pero supe, con sus piezas todavía en mis manos, que ahí adentro la magia sería posible otra vez. Lo armé y sellé con un hechizo para que nada pudiera dañarlo. Él debía encenderse en cualquier momento, así que esperé durante horas a que lo hiciera; esperé hasta que se hizo de noche y tuve que usar un encantamiento para que la comida llegara hasta mis manos desde la cocina, porque no quería perderme su despertar. ¿Había funcionado lo que hice? Combinar magia y tecnología nunca es fácil, se cometen muchos errores en la programación o en el armado. La conciencia es delicada y yo no estaba dispuesto a cometer otro error. 


    Abrió los ojos, ¿o sería más exacto decir que los encendió? Desde entonces ese movimiento fue el mismo con cada despertar: los párpados se levantaban o algo parecido a los párpados en todo caso, y él miraba…, primero con un poco de aturdimiento y después con expectación. 


    —¿Qué fue eso? —me preguntó. 


    —¿Qué cosa?


    —Hazlo otra vez. 


    Roger parecía un niño, no sólo por sus ojos diminutos y su baja estatura: apenas había despertado y ya tenía preguntas. 


    —¿Cómo lo hiciste? —insistió. No sé cuántas veces lo dijo. 


    El momento cuando se despertaba era el más intenso, porque Roger debía recordar quién era, dónde estaba y qué había estado haciendo antes de la inconciencia. Su primer despertar no fue la excepción. Se quedó callado y buscó en su memoria qué hacía ahí. Quién era yo para él. 


    —Magia —le respondí.


    —¿Qué clase de magia?


    Sus ojos seguían fijos en mí como si pudieran recordarme. 


    —¿Yo también puedo hacer magia? 


    Tomó uno de sus ojos y lo sacó de su cuenca. Alguna vez estuvo en mi boca. Me quebré una muela cuando traté de masticarlo. Lo había puesto junto a la comida que llevaba al taller para no morirme de hambre durante las horas que me mantenía trabajando. Sentí su textura lisa y redonda y me convencí de que era una pequeña uva verde.


    —¡Regresa tu ojo a su lugar!


    Había sellado con magia todos los orificios de su cuerpo, pero no se me había ocurrido que pudiera sacarse los ojos. 


    —Está bien. 


    Un segundo después trataba de ponerlo en su sitio.


    —Espera, Roger. Vas a romperlo. 


    —Tú no puedes sacarte un ojo, pero yo sí —me dijo mientras yo intentaba ajustárselo—. Tu magia no es tan avanzada. 


    Los ojos de Roger: verdes porque así eran los de mi padre y porque así son los míos; o quizá porque son los ojos que tuve a la mano mientras construía su sistema y ya no había marcha atrás para cuando lo noté. De todo su cuerpo, sólo los ojos eran nuevos. 


    —Mi ojo tiene un color raro. ¿Tiene moho? 


    —No, Roger. Tu ojo no tiene moho. Para el moho se necesita humedad y tú no te mojas ni vas a mojarte. Si te lo sigues sacando se te pondrá negro —le dije. 


    —A lo mejor negro se vería mejor. 


    Yo estaba convencido de que si esos ojos hubieran sido grises o cafés, él los habría querido de otro color; o quizá Roger sólo deseaba que no se parecieran a los míos. 


    —Si quieres, te cambio tu ojo por otro. 


    Tenía un par de ojos usados en el cajón junto a mi cama y otro par nuevo en algún sitio. 


    Roger me respondió:


    —No, no, mi ojo está bien. —Y se lo llevó como si fuera su tesoro. 


    Luego me escrutó como si yo lo pudiera dañar. 


    —Una vez casi me lo comía.


    —¿Te morías de hambre? —me preguntó comprensivo.


    —No había comido en unas horas, sí.


    —Eres muy raro —me respondió. 


    Parecía feliz de estar ahí, aunque él no me pidió crearlo en primer lugar. Tú solo te provocaste esto, me reproché. 


    Uno piensa la paternidad en abstracto y cree que estará listo. Armas a la criatura, una pieza a la vez. Conectas sus cables. Antes de que abra los ojos ya sabes qué hay detrás de cada gesto, de cada tornillo, de cada lámina, de cada pequeño ventilador en su interior; pero te olvidas de que conocer cada parte de su constitución no te permite descifrar lo que tu creación hará con ellas. 


    Roger comenzó a reír. ¿Yo lo programé para reír?, me pregunté. Algo había hecho al traerlo a la vida. Algo en su programación o parte de un hechizo lo habían hecho posible. 


    Roger reía y yo me acerqué a revisarlo. Quería asegurarme de que todo estuviera bien. Pegué el oído contra su pecho. Si aquello había sucedido, muchas otras cosas podrían haber salido mal sin que yo me diera cuenta; no deberían, porque yo sabía lo que hacía. Pero los errores son más posibles que los milagros. 


    Mientras escuchaba la maquinaria interna, apenas audible por su acabado de avanzada, Roger agachó la cabeza. 


    —¿Qué buscas? —me preguntó.


    Él había puesto su mentón sobre mi frente. Seguía riéndose, aunque lo había comenzado a hacer de un modo distinto. Fue casi imperceptible, pero ahí estaba: su risa no era la misma, eran dos risas sucesivas de nacimiento distinto. Sin querer le había hecho cosquillas.


    ¿También podía sentir mi tacto? La magia es impredecible a veces. Tendría que revisar mis notas para saber qué hice. Sin ellas, no sería capaz de repetirlo. 


    —La magia —contesté, separándome de su pecho para ver sus ojos. 


    —¿Soy mágico? —me preguntó.


    Hacía apenas unos minutos no habían sido más que dos pequeñas esferas con conexión inalámbrica, y de pronto me miraban.


    


  




  

    II


    Roger no estaba interesado en que le enseñara a escribir. Ni siquiera estaba interesado en saber quién era él mismo. Al principio yo había querido explicarle, pero no supe cómo. Luego ya no quise. Yo le preguntaba si se sentía bien, si no le dolía nada, y él me respondía:


    —¿Por qué no habría de sentirme bien? 


    —No sé —le decía—. A lo mejor te pasa algo. A lo mejor tienes pesadillas o recuerdos malos. A todos nos pasa algo a veces.


    —A mí no me pasa nada —contestaba fastidiado por mis inquietudes—. No me ha pasado nada que me haga sentir mal. ¿A ti sí?


    A veces quería responderle: «Sí, tú»; porque uno crea un sistema intrincado de conciencia artificial, pero no imagina dar vida a alguien tan caprichoso. En lugar de aceptar que a veces me fastidiaba que fuera de ese modo, negaba con la cabeza y alzaba mis manos como si yo fuera un helecho meciéndose lentamente bajo un viento indeciso. 


    —Eres muy raro —repetía.


    


  




III

			No hablaba conmigo. Lo veía merodear por las habitaciones de la casa, en silencio, como si quisiera pasar desapercibido. 

			—¿Qué estás haciendo? 

			—Nada. —Era su respuesta de siempre. 

			Se asomaba por las puertas para que yo lo viera. Se reía. Luego dejaba de reírse, mirándome como si se hubiera apagado, sin intensidad. 

			Yo sabía que era cuestión de tiempo antes de que Roger me pidiera salir de la casa, así que lo invité a que subiera conmigo a la azotea. Quería que fuera feliz, que tuviera algo que le apasionara. 

			Cuando le mostré el exterior, Roger corrió de prisa hasta el filo del techo y trató de brincar. No pudo. 

			—¿Me quedé ciego? —preguntó. Sus manos tocaban un muro invisible.— No entiendo. 

			En general, trataba de ingeniármelas sin magia. Bastaba con los hechizos protectores que había alzado sobre los muros de la casa, los encantamientos a las figuras de superhéroes que compré hacía años como vigías que golpeaban en todas direcciones si algo se acercaba. También había encantado el techo para que nadie pudiera caer. 

			La casa era una fortaleza.

			—Sólo quería ver qué hay afuera.

			—Mejor mira lo que hay aquí.

			Había puesto un montón de tierra en jardineras esperando que entre ambos cuidáramos un huerto. Saqué un par de bolsitas con semillas y se las mostré. Roger las sostuvo con sus manos como si fueran basura y las dejó caer.

			—No, Roger. Son vida. Vamos a ver cómo crecen. 

			—¿Por qué no lo haces con magia? —me preguntó. 

			Recogí las semillas y las metí dentro de la tierra con cuidado. No iba a hacer eso con magia. Yo me había convertido en el mejor tecno-mago del mundo: había sobrevivido como si diera igual lo que quisiera entrar en mi cuerpo o lo que quisiera golpearlo, porque vivir es una carrera de resistencia y yo me aseguré de resistirlo todo. Cuando ya no quedó nadie que me hiciera competencia, no hubo más remedio que convertirme en el mejor. Pero incluso los mejores batallan a veces. La magia requiere especialización, práctica, ensayo y error. ¿Cómo hacer una endodoncia con hechicería?, por ejemplo. Decir que la magia soluciona todo es subestimar las complicaciones que supone usarla. Es como decir que las manos son capaces de construir cohetes o suturar un cuerpo sólo porque alguien lo ha hecho con ellas. Acabé sacándome una muela con un mal hechizo, cuando intentaba repararla. Al final tuve que ponerme una prótesis para fingir que no había cometido un error. 

			Roger se alejó de mí. Caminó hasta el filo del techo. No intentó saltar. Sólo miró hacia abajo, observando la tierra que rodeaba la casa. 

			—Afuera no has sembrado nada —me dijo cuando se detuvo. 

			—Tienes razón —le dije—. Afuera no puede crecer nada. 

			Hay errores que no son tan fáciles de resarcir. La primera vez que planté en el jardín quise acelerar la germinación porque me había quedado sin comida. El hambre me distrajo. Acabé volviendo infértil toda la tierra que tenía alrededor de la casa. Al principio no lo noté. ¿Cómo notas que la tierra se ha vuelto infértil? No todas las consecuencias de la magia son visibles de inmediato. 

			Pensé que era mi mala suerte cuando pasaron los días y las semanas y no aparecía ni un tallo. Luego repetí el encantamiento en un arbusto junto a la casa y lo vi secarse unas horas después. Desde entonces, el arbusto no crece en ese pedazo de tierra. Puse una maceta ahí para no recordar lo que había hecho, pero la planta parecía reprocharme mi crimen, así que también la quité. 

			Me prometí que jamás volvería a hacer magia como esa. 

			Días antes, cuando Roger había comenzado a explorar la casa, decidí hacer levitar tierra hasta el techo y acomodarla para formar un huerto con nuestras manos. Creí que él no se había dado cuenta. 

			—Yo te vi usar magia —me dijo Roger.

			—¿Sí?

			—La tierra voló hasta aquí.

			—Es verdad. Pero hacer volar algo es una magia sencilla. La vida no lo es.

			—¿No puedes darle vida a la tierra de allá abajo? —me preguntó.

			No podía mentirle todo el tiempo, o quizá no sabía cómo. ¿Quién le enseña a un padre qué mentiras soportarán sus hijos? 

			Uno aprende de sus errores todo el tiempo, aunque mi padre opinara lo contrario. ¿Qué decía?: «Llevas años y años practicando magia, ¿y qué sabes hacer? Yo te eduqué bien, pero no has logrado nada. Le has dedicado una eternidad a ese robot y no has podido hacer que funcione.» 

			La versión corta de todo eso era: «¿Por qué insistes en fallar?»

			Mi padre nunca comprendió que debía distraerme lo menos posible pensando en mi vida porque tenía que atender algo más urgente. Podía morirme en cualquier momento como acabarían muriendo todos, incluso él. Eventualmente todos dejaron de resistir y se extinguieron. Pero yo no podía morirme, ni entonces, ni en algunos años, porque la existencia de Roger dependía de mí. 

			—Hay errores que pueden enmendarse con magia, otros no —le dije—. Algunos no pueden arreglarse, sino que necesitan otra cosa que reemplace lo que salió mal. 

			—Deberías reemplazar la tierra allá abajo. Está muerta y es muy triste. ¿La puedes reemplazar con magia?

			Roger esperaba ansioso mi respuesta. Asentí despacio, en silencio, pero eso no le bastó.

			—Sí —le dije—. La magia también sirve para reemplazar algunas cosas. 

			



		

IV

			Durante los siguientes días intenté subir al techo con Roger, pero no estaba interesado en nada excepto una cosa.

			—¿Soy mágico? —insistía.

			Mi padre me habría empujado por los hombros tumbándome al suelo. No soportaba que practicara magia, así como luego no soportó mi fracaso. 

			«Tantas visitas al hospital, tanto romperte los huesos… ¿No entiendes que la magia no va a curar lo incurable? Un día ya no vas a tener arreglo.» 

			Sus palabras parecían grabadas en el aire. 

			—Lo eres, Roger, pero no del modo en que tú piensas.

			Una mañana escuché que algo se había roto y corrí deprisa temiendo lo peor. Roger estaba junto a su cama con un ojo inexpresivo y a su lado una cuenca vacía. 

			—¿Dónde está?

			—¿Se puede reparar con magia? —me preguntó muy serio. 

			—Sí, puedo repararlo con magia. ¿Dónde está? Dámelo.

			Roger caminó en silencio hasta el librero frente a su cama, tomó su ojo y lo puso de nuevo en su rostro. 

			—Sólo quería saber si podrías repararlo con magia si lo rompiera. 

			—Si vuelves a hacer algo así… —lo amenacé.

			—Tendré cuidado. 

			De la noche a la mañana Roger comenzó a pedirme que le leyera historias sobre magia. ¿Pero qué más podía leerle, incluso si me hubiera pedido otra cosa? Cada vez que yo salía, Roger estaba ahí junto a la puerta para pedirme que trajera un libro para él.

			—Quiero llenar los libreros de mi habitación. 

			—¿De magia? Sólo si no sales a la calle.

			—De lo que quieras —respondía indignado—. ¿Para qué querría salir? 

			La indignación no le duraba. Apenas volvía con un libro de magia, Roger me amaba otra vez.

			Le leía libros de criaturas inconjurables, animales que ya no existen y otros con largos hechizos de limpieza de materiales con radiación. 

			—¿Mi ojo tiene radiación? —me preguntó una noche. Había vuelto a sacárselo.

			—No, pero le voy a poner un poco si te lo sigues sacando. 

			—¿Mi ojo estaría bien?

			—Te dejaría ciego.

			—¿Y si me quedo ciego tú verías por mí?

			¿Qué hacen los magos, sino trucos? ¿Y qué truco más grande que la conciencia? A veces me causaba ternura pensar que había sido yo el que lo creó. ¿De veras había sido yo, o sólo fue un accidente? El único modo de saberlo con certeza era repitiéndolo. Y ya sabía la respuesta. 

			Brujas, hechiceros, alquimistas, chamanes, videntes. Toda clase de magia descansaba en los libreros de su habitación, al alcance de mi mano y, a través de mi boca, de sus oídos. Yo era el médium entre él y los libros. Me pedía que le leyera cada noche. Se había vuelto más cuidadoso. Parecía temeroso de romper los libros. 

			Roger era consentido, sí, pero yo le debía eso. ¿No fui yo el que hizo magia, invocó al conejo del sombrero y luego lo obligó a seguir en este mundo cuando el show había terminado? Quizá por esa misma razón mi padre me había soportado todos esos años. 

			Pensé que a Roger le gustaba que me sentara junto a él. El calor de mi cuerpo, tan distinto al suyo, debía de parecerle mágico; o quizá sólo se aseguraba de tenerme cerca para sujetarme con fuerza si le decía que no quería leerle. 

			—Dime más sobre los ojos —me dijo Roger un día. Se había hecho tarde tan rápido. Los días se iban fugaces desde que él había llegado a mi vida. 

			—¿Qué tienen de especial los ojos?

			—Me los puedo sacar. Y se pueden romper muy fácilmente. 

			Tenía en mis manos un ejemplar de magia verde. 

			—Esto no dice nada de cómo hacer magia con los ojos. Sólo dice cuál es tu destino por su forma. 

			—¿Y cómo son mis ojos? —me preguntó Roger.

			—Como uvas. 

			—¿Y qué dice la magia sobre las uvas?

			Roger se puso de pie y corrió hasta la ventana. De un momento a otro había dejado de mirarme, como si presintiera algo. Se quedó ahí, observando hacia afuera aunque ahí no pasaba nada. Esperé sentado en la cama, leyendo qué decía el libro sobre los ojos.

			«Si tuvieras un hijo, lo dejarías morir con tus estupideces», me dijo mi padre. «¿Por eso quieres un robot? ¿Para seguir siendo estúpido? ¿Cómo te atreves a criticarme? Al menos yo logré cuidarte a ti.» 

			Roger contemplaba la luz de los relámpagos, que cambiaban el color de las nubes de azul a gris y de gris a negro, todo en un instante; porque el color es frágil, todos los colores lo son, igual que todas las cosas. 

			—Roger, ¿presentiste que llovería? 

			Me daba la espalda. Su silueta se hacía inmensa y pequeña conforme la luz de los relámpagos caía sobre su coronilla. 

			Entonces se giró para verme y me pidió que abriera la ventana.

			—¡No puedo!

			Esa noche no me preguntó por qué. Siguió mirándome con la misma curiosidad que la primera vez que despertó, pero sin aquella risa. Sus ojos verdes no eran más que pequeñas esferas que una vez habían estado sobre la mesa mientras programaba el interior de su cuerpo. Sin embargo, su juicio no resultaba por eso menos grave. Algo ocurría en su interior. Toda la maquinaria estaba puesta al servicio de preguntarse, en silencio, por qué le negaba la lluvia. 

			A la mañana siguiente, mientras preparaba el desayuno, escuché en su habitación un ruido que me hizo correr de inmediato. Parecía que alguien trataba de entrar a la casa. Si aún quedaba alguien en el mundo, seguramente me había encontrado y había venido por mí. Pero las figuras de superhéroes no hicieron nada, seguían quietas en su posición. Nada había caído desde el cielo ni entrado a través de la tierra. No pueden llevárselo, pensé de todos modos, irracional. Todo el tiempo y todo el esfuerzo, ¿de qué servirían si me lo quitaban? ¿Para qué? No había nada que pudieran arrebatarme, excepto a él. Si se lo llevaban me lo quitarían todo. 

			Corrí hasta la planta superior, donde hallé a Roger tratando de abrir la ventana. No podía abrirla porque yo la había sellado con magia. 

			—¿Qué intentas hacer? —le pregunté, aunque sabía la respuesta. 

			Sus ojos verdes ya me lo habían dicho la noche anterior y me lo repetían entonces. Por un momento tardé en comprender lo que veía en sus ojos, diminutos para el tamaño de su cara. ¿Pero no son todos los ojos diminutos? Los ojos son tan poca cosa y él se aferraba tanto a ellos.

			—¿No me vas a decir? —insistí, pero Roger no me dijo nada. Volvió hasta la cama y se cubrió, esperando que yo le leyera alguna historia de magia. 

			Aquel incidente se repitió en varias ocasiones. Roger trataba de abrir la puerta de la entrada, la ventana, subir a la azotea. Siempre que me descuidaba, él estaba detrás de mí esperando embestirme para salir a la calle y ver la tormenta con sus ojos verdes como pelotas de césped. 

			A veces parecía que Roger, cansado de la casa y de estar siempre conmigo, cerraba sus ojos como si quisiera apagarlos y no ver más.

			—¿Me escuchas? 

			—No quiero verte.

			—Mírame, por favor.

			—No quiero.

			—Pero yo sí.

			—Resuélvelo con magia —me contestó una noche y se encerró en su habitación.

			



		

V

			—¿Y si hiciera magia para ti? 

			Roger se emocionó. Soltó un par de risitas.

			—¿Por qué te interesa tanto la magia?

			Sus ojos parecían llenos de agua turbia. Algo en ellos se movía. 

			—Porque la magia hace todo lo que yo no puedo hacer. ¿Y si me hago daño y necesito repararme?

			—No te harás daño.

			—¿Es por eso que no dejas que me moje? No soy como tú. No me voy a enfermar por quedarme de pie bajo la lluvia.

			¿Cómo lo sabía? 

			—Tengo una ventana —me respondió, como leyéndome el pensamiento—. Te he visto.

			Quién sabe cuántas veces me habrá espiado de noche, ya casi madrugada, invocando la lluvia sólo para mojarme en el patio. Llorando.

			—Está bien. Te voy a mostrar cómo hago magia —le dije, limpiándome las mejillas. 

			Tomé uno de los libros, lo puse en el suelo en medio de la habitación y respiré profundo. 

			Roger estaba al filo del colchón. Se había quitado los ojos y los había puesto en sus manos, que estiró como para ver desde más cerca sin tener que bajarse de la cama. 

			—No está pasando nada. 

			Giró sus ojos con los dedos y apuntó en mi dirección. Lo vi de reojo. Me estremecí al verlo tan feliz. Vi su rostro, el espacio vacío donde debía estar su mirada, y sentí un escalofrío. ¿Por qué le había dado esa carcasa usada? Debí haberle dado algo mejor, un nuevo inicio. 

			Recité el conjuro una y otra vez, moviendo mis manos, apuntando primero al libro y luego a Roger, una y otra vez en un ciclo que me tomó varios minutos.

			—Aquí no está ocurriendo nada.

			—No seas desesperado.

			—¡Pero es que afuera no está pasando nada!

			—No —le dije cuando terminé—. Afuera no, ¿pero qué tal adentro? 

			Roger se puso los ojos de prisa. Era la primera vez que veía de cerca cómo se los ponía. Su expresión era de asombro. 

			—¿Qué es todo esto? —me preguntó. Tenía los brazos extendidos. Los movía en el aire como si acariciara alguna bestia.

			—Es el libro de criaturas inconjurables, Roger. ¿Te acuerdas? Te dije que los animales ya habían muerto.

			—¡Los reviviste! —comenzó a gritar—. ¡Los reparaste con magia!

			No me atreví a decirle que lo único que había hecho era convertir ese libro en un archivo electrónico proyectándose dentro de sus ojos. 

			—¡Hablan muy fuerte! —gritó, como si hiciera falta alzar la voz para que yo lo escuchara aunque ahí nadie hacía ruido. 

			La textura y los sonidos eran resultado de su sensible programación. Era un truco de su conciencia. Era su imaginación. 

			—No dejes de mirar —le dije. 

			Yo era el mejor tecno-mago, sí, pero Roger también era el mejor robot. 

			Se tiró en la cama y movió los brazos y las piernas como si los animales le hicieran cosquillas. Algo brillaba en sus ojos. Algo en el verde de su mirada se había vuelto transparente y comenzaba a mostrar otro tono, como el fondo de una playa cristalina, de un verde que parece azul y uno nunca sabe con certeza de qué color es, porque al mar no le importan los colores. 

			—Enséñame a hacer magia, como tú, y no tendré que pedirte nada.

			No me di cuenta, sino hasta entonces, que tenía que enseñarle a sobrevivir sin mí. Debían de existir otros robots allá afuera, quizá no hechos con magia. Roger no estaría solo. 

			—No puedes hacer magia —pensé en voz alta.

			—Si tú me enseñas, sí.

			—Te enseñaré cuando pases un mes sin sacarte los ojos —le dije. 

			¿No pasaba cada minuto del día con los ojos fuera de sus cuencas? ¿No estuvo a punto de romperlos varias veces? Si le ponía una tarea imposible, no sería mi culpa. En el fondo de mi cabeza, escuché a mi padre riéndose de mí. 

			—Acepto.

			



		

VI

			Lo vi batallar cada día. 

			El primer mes fracasó en un par de ocasiones: una vez tratando de espiarme por las escaleras y otra cuando se preguntó cómo se veía de espaldas. Dejó uno de sus ojos en el librero y se paró sobre la cama para verse mejor. 

			Pero al cabo de dos o tres meses fallidos, al fin logró pasar un mes completo aguantándose las ganas. Me sentí orgulloso de él, de un modo extraño. 

			—¿Ya me vas a enseñar a hacer magia?

			—Tú crees que con la magia harás las cosas que no puedes hacer, pero no funciona así. La magia sirve para las cosas inútiles: levantar objetos del suelo sin tocarlos, calentar una taza de té, cambiar el color de una pelota. 

			—Yo seré mejor que eso —me dijo—. Yo seré un gran mago. Haré lo que tú haces y lo haré mejor. 

			—No importa que tan hábil seas, Roger, escucha.

			—Yo haré la magia que importa —insistió. 

			Qué fácil habría sido todo si pudiera. Le habría enseñado a cuidarse de todo y a disfrutar el mundo de allá afuera, aunque sólo quedaran ruinas. Lo habría llevado conmigo para que eligiera los libros que quisiera y lo habría adiestrado desde el principio para que no tuviera que cargarlos con sus manos. 

			Roger se sacó los ojos, los puso sobre sus palmas y soltó una carcajada.

			—Haré magia, así cuando te mueras te podré reparar.

			Salí de la casa porque no quería continuar con la conversación. Recibí unos cuantos golpes de los superhéroes. Por un momento pensé que se trataba del fantasma de mi padre, atormentándome como una maldición, adolorido por mi fracaso. Pero no había sido nada de eso. Los fantasmas no existen, sólo la conciencia. No, lo que pasó fue que había olvidado anular el encantamiento antes de salir. Estaba tan distraído que no pude hacerlo, así que volví a entrar a la casa. 

			Sin pensarlo dos veces, subí hasta la azotea. Era una noche despejada. Corrí hasta la orilla e intenté saltar. 

			—¿Ya te moriste? —me preguntó Roger cuando me alcanzó y vio mi nariz ensangrentada. 

			Yo no paraba de reír. No podía dejar de pensar en mi padre, en los padres de todos. No podía dejar de pensar en que ya no había nadie.

			—¿Entiendes realmente, Roger, lo que significa morir?

			—Yo seré hábil y seré osado —me dijo. Sus ojos brillaban tanto. No me oía—. Yo haré lo que se necesite. Lo haré todo. Incluso lo haré por ti.

			La idea de mi muerte no le dolía. ¿Qué tenía de sorprendente? Para los robots, ¿qué significa morir? 

			—Te sentiría como a los animales que tú conjuraste para mí.

			—Nada de eso sirve —le dije—. No eran animales de verdad, sólo palabras puestas en tu cerebro con un poco de magia. Es sólo un truco. 

			—Déjame ir, entonces, y aprenderé magia allá afuera. 

			Un recuerdo cruzó mi mente. Yo conocía su posición. Sabía que él estaba dispuesto a todo por aprender, pero jamás lo haría.

			—Soy como mi padre —le dije.

			—¿Tu papá está muerto? —me preguntó—. ¿Quieres reemplazarlo con magia y no puedes? Yo puedo ayudarte si me enseñas. Juntos lo reemplazaremos muy fácil. 

			Me quedé mudo.

			—Los muertos no pueden reemplazarse, Roger. ¿Ya pensaste en eso? Ya es demasiado tarde, para ellos, para todos los muertos, para todos nosotros. Es demasiado tarde para mí. 

			Roger no quería escucharme. Lo veía tratando de bloquear las señales de sonido. Estaba harto de mí. Seguramente no oía mi voz, pero el sonido vibraba en las láminas de su pecho. Mi eco recorría sus circuitos.

			—Que tú seas incapaz no significa que yo no pueda aprender a repararlo todo. 

			—¿Todo?

			—Dices que el mundo está roto. ¿No vas a repararlo?

			Afuera el mundo era silencio y ruinas. Él quería reparar algo que nunca conoció, como si fuera responsable de regresarle la vida al mundo. Él no quería cometer mis errores. Deseaba, más que nada, una oportunidad; y era lo único que yo no podría darle, no si se trataba de magia. 

			—Aprendemos demasiado tarde, Roger.

			—Yo te remplazaría —me dijo—. Crearía un robot cuando murieras. Y serías tú... 

			—Yo no quiero ser como tú —lo interrumpí.

			Sus ojos se oscurecieron un momento. Prefirió no verme.

			 —¡Mírame! —le grité—. Los muertos no vuelven a la vida con magia, ¿lo entiendes? Ni siquiera como un robot. Ni siquiera con los robots funciona así. No vuelven. Es otra cosa la que ocupa su lugar, pero no vuelven, Roger. 

			Roger encendió sus ojos verdes, aclarándolos con la luz que lo animaba. Me miró. Éste es el momento, me dije. Sus ojos nunca me han prestado tanta atención como ahora. Por fin entiende, de un modo terrible pero sincero. Una vez que todos se van, no hay manera de traerlos de vuelta. No puede perderse este momento, que es irrecuperable. No soy un animal que él pueda proyectar en su cabeza con un poco de magia, que la magia no basta. 

			—¿Y si hallara el modo de hacerte parecido a mí? —me preguntó, ignorando todo lo que le había dicho, o quizá sólo negándose a creerme. 

			—Incluso si hallaras el modo de replicarme, no sería yo —le dije entre risas. 

			¿Cómo me atrevía a decirle eso? Yo era peor que mi padre. Siempre lo sería. 

			—Seré el mejor mago de todos los tiempos, si tú confías en mí—me dijo.

			Respiré con calma, esperando no volver a reírme y no comenzar a llorar.

			—Yo no querría volver. ¿Entiendes eso?

			Ambos nos quedamos en silencio por casi un minuto. Creí que todo había terminado. Le di la espalda. 

			—Yo sí querría —me dijo. 

			Cubrí mi rostro con mis manos y de pronto sentí a Roger apartándolas para ver mis ojos. 

			—No te escondas —me dijo.

			No había donde esconderme. Un error es un error y no hay lugar en el mundo a donde puedas huir, incluso cuando lo escondes y crees que nadie se dio cuenta. 

			—No, no querrías, Roger. No si supieras lo que significa. Un hechizo requiere prueba y error, y nadie está dispuesto a intentar las veces necesarias para aprender. Créeme. 

			Puse mi mano sobre su hombro. Él pegó su cara contra mi mano y sentí su ojo, abriéndose y cerrándose, la misma contracción de su despertar, decenas de veces. 

			—Cuando despertaste la primera vez, te dije que lo que había dentro de ti era magia. Eso es verdad. ¿No te basta con eso? 

			Sentí sus brazos, estaban calientes. Su procesador corría como nunca. No sabía cuánto ni qué estaba pensando, pero intuí que no dejaría de hacerlo y su cuerpo lo resentiría. 

			—Si yo me muriera —me preguntó— ¿Me traerías de vuelta con magia?

			No había ninguna tormenta. Nadie trataba de entrar a la casa. Estábamos seguros, pero yo no me sentía así. Nos bastábamos a nosotros mismos para hacernos daño. 

			—Quisiera decir que puedo replicarte, pero no es verdad. —Le sonreí—. Tus ojos se parecen a los de mi padre pero no eres él. Tampoco yo lo soy. 

			Me reí. Mi padre me habría golpeado por lo que había hecho. Sí. Por esto me habría matado a golpes, aunque quizá no se habría atrevido a tocarme porque yo había resultado peor que él. 

			—No puedo enseñarte —le dije a Roger—. Los robots no pueden hacer magia.

			—Sí puedo. Si confías en mí.

			—Ningún robot puede hacer magia. 

			Roger corrió hasta su habitación, tomó un libro y comenzó a conjurar las mismas palabras que yo había dicho. Movió las manos del libro hacia sí mismo y luego sonrió. 

			—Veo a los animales. Aquí están. Puedo hacerlo.

			—Ese libro yo lo hechicé para ti —contesté—. Tú no estás haciendo nada. Está todo en tu imaginación. 

			Tomó uno de sus ojos y me lo lanzó al pecho, me atacó con él. Casi lo rompe. 

			—¡Roger! 

			—¡No me digas que no me saque los ojos! Me dijiste que no lo hiciera por un mes, ¿y todo para qué? ¡No vas a enseñarme nada! Dices que no vas a enseñarme. 

			Tomé el ojo y traté de dárselo. Roger me lo arrebató de las manos y me lo lanzó una vez más. 

			Algunos errores son más difíciles de reparar que otros. Y algunos son irreparables. 

			—¿Recuerdas cómo se siente la lluvia, Roger?

			Él se detuvo, casi como si hubiera dejado de funcionar, pero me ponía atención. 

			—Sólo la he visto desde mi habitación —me contestó.

			—¿Y nada más?

			—¿Qué más podría haber sentido? —insistió—. Cuando intenté abrir la ventana, no me dejaste. Nunca me dejas salir.

			Comenzó a dar vueltas en círculo. Su procesador corría con rapidez y luego reducía la velocidad.

			—A lo mejor quiero otros ojos. 

			—¿Qué tienen de malo tus ojos?

			—No deberían de ser verdes —me contestó.

			—¿Azules? —le pregunté—. ¿Estarías mejor si tus ojos fueran azules, Roger?

			Agachó la cabeza con pena.

			—¡Yo no quise romperlo! Se quebró sin querer. Lo siento. Intenté repararlo pero tú no me enseñaste.

			Debió encontrar los ojos guardados en el cajón y luego, antes de ponérselo siquiera, había roto uno de los dos. 

			—Eran tus ojos, antes. —le dije— ¿No los recuerdas? 

			—¡No es cierto! Nunca han sido azules. ¿No los reconoces todavía? ¿Aún no sabes de qué color son? ¡Son verdes, aunque yo no quiera!

			Sus ojos se parecían más que nunca a los de mi padre, que en mi imaginación me gritaba repitiendo las palabras de Roger. Yo merecía todo lo que pudieran hacerme. ¿No lo supo Roger, la primera vez que vivió?

			Pero aquél había sido otro Roger, no éste. 

			¿Cómo se le explica a un hijo que vive en el cadáver de otro, que sólo había un cuerpo disponible, que una conciencia ya había sido desechada? ¿Cómo se le dice a un hijo que la tecno-magia con la que sueña hace posible algo como eso? 

			El otro no me lanzaba sus ojos ni me gritaba. El otro era feliz. El otro había disfrutado la lluvia una noche, mientras yo dormía, y se quedó ahí hasta que su cuerpo se llenó de agua y dejó de funcionar. 

			Traté de reparar sus circuitos, sus ventiladores, sus tarjetas. Pude repararlo todo pero no su conciencia. Él se había ahogado, o al menos había sentido que se había ahogado. Él tenía los ojos azules, eran tan endemoniadamente azules tras llenarse de agua. Cuando desperté esa mañana, subí a buscarlo a su habitación y lo vi desde la ventana, de pie, como si estuviera llorando. Primero pensé, como si fuera un niño de carne y hueso, que quizá estaba triste, pero no me tomó más de unos segundos recordar que él era un robot y los robots no lloran.

			Roger me arrojó su ojo, verdísimo, por última vez. Los robots tampoco deberían de lanzar sus ojos, pero él lo hacía.

			—¡Ya basta! —le grité.

			Su ojo había acabado hecho pedazos contra el suelo. 

			Me miró con el que le quedaba, horrorizado, y se cubrió el hueco de su rostro con una mano; era como si llorara y no quisiera que yo viera sus lágrimas.

			—No dejo de equivocarme —le dije a Roger—. Lo siento, lo siento, perdóname. Reemplazaré tu ojo. Lo prometo. 

			Había cometido el mismo error de mi padre, creyendo que podría controlar la voluntad de mi hijo al imponer la mía. Pero Roger merecía algo mejor, algo mejor que mi padre y que yo mismo. Él merecía vivir sin una voz en su cabeza que le dijera que estaba equivocado. 

			Corrí hasta mi habitación. Ahí había guardado los ojos azules. Roger me siguió. 

			—Ten —le dije, ofreciéndole el ojo que quedaba. El otro ya no era más que un recuerdo fragmentado. 

			El ojo verde se mantuvo fijo en mi cara. Su brillo siempre fue más cálido que el de mi padre, aunque Roger no fuera humano. 

			Tomó la pequeña esfera azul con su mano, la puso en su cuenca vacía y alzó la vista. Al principio no entendí qué hacía cuando comenzó a pasar sus manos sobre sus mejillas como si se secara lágrimas. 

			—¿Cómo lo hiciste? —me preguntó, maravillado.

			—¿Qué cosa?

			Se cubrió su ojo verde. Con la mano que tenía libre pareció tocar una vez más algo en el aire, ya no una criatura sino algo más ligero y volátil. 

			—Gracias —me dijo—. Ya puedo hacer magia con los ojos. —De veras parecía que lloraba—. No sabía que así se sentía la lluvia cuando te toca. 

			Roger caminó por la habitación, sonriéndoles a todos los objetos de la casa como si estuvieran mojados al igual que él. Se asomó por la ventana. Los superhéroes también debían verse mojados. Me abrazó con su rostro mirando el mío.

			—Parece que estás llorando. 

			Roger sonreía tanto, era tan feliz. 

			Luego se cubrió ese ojo y vio con el verde, pero pareció desilusionarse de prisa y volvió a ver con el azul.

			—¿Cómo lo hice? —me preguntó. 

			Se me quebraba la voz.

			—No dije nada. No hice ningún movimiento. Es una magia muy avanzada, ¿verdad? ¿Sí es magia? Me gusta cómo se ve todo así, mojado. Ahora sí voy a tener moho. 

			Dejó de dar vueltas por la sala y se quedó mirándome fijamente. Entonces volvió a verme con su ojo verde.

			 Roger merecía la magia.

			—¿Es como siempre lo imaginaste? —le pregunté. 

			—Creí que te veías triste por la lluvia.

			—Sí —le dije—, la lluvia me pone triste.

			—Pero te ves triste sin ella —replicó—. Te vas a poner negro si sigues así de triste.

			Roger se sacó el ojo azul y lo vio con detenimiento. 

			—Es tu ojo —le dije.

			—Gracias.

			—No entiendes. 

			Mi padre habría dicho que yo era un tonto por no ser capaz de hablarle a un robot al que yo mismo le había programado su lenguaje. 

			«Crees que eres mejor que yo. Dale tiempo. Cuando el robot pueda responderte, verás que estabas equivocado.»

			—Ese fue tu ojo antes, mucho antes, aunque ya no lo recuerdes —le dije. 

			Era verdad lo que decía. Habían sido suyos. Esos ojos le pertenecían. 

			—¿Mío? —preguntó. 

			Ser el mejor tecno-mago del mundo exige el sacrificio de la prueba y el error. No puedes volverte bueno si no sabes lo que haces, y yo no tenía modo de saberlo la primera vez, quizá ni siquiera la segunda. 

			—Sí —le dije—. Y es tuyo de nuevo. Esta vez no dejaré que te pase nada. 

			La sonrisa se le desdibujó del rostro. Quizá tener el ojo en sus manos, quizá la lluvia, quizá sentirse ahogado; pudo ser cualquier cosa o todas juntas, pero Roger comenzó a comprender. Entonces algo en su mecanismo interno dejó de funcionar. Hizo sonidos extraños, como cuando apagaba sus ojos y sus oídos. De pronto el ojo que le quedaba dejó de brillar.

			—¿Roger?

			Me acerqué hasta él como en su primer día, cuando nació y pegué mi oído a su pecho. Nada se escuchaba, ni el más ligero movimiento de los ventiladores o de la corriente eléctrica. 

			Esperé durante días a que su conciencia regresara. Si su ojo hubiera vuelto a brillar, si lo hubiera sacado con sus manos, lanzándomelo al cuerpo, yo habría sido tan feliz. 

			Pero no lo hizo. Mi padre se había equivocado: Roger prefirió no responder cuando llegó el momento de decir que yo le había fallado.

			—¿Me escuchas, Roger? Sigo aquí —le decía. 

			Le sigo diciendo. 

			A veces le saco el ojo y se lo pongo otra vez: su ojo verde, luego el azul; se los cambio de lugar. He conjurado todos los hechizos que conozco para repararlo, pero la conciencia es imposible de curar. 

			Quizá deba intentarlo otra vez. Quizá no. Sin importar lo que decida, no quiero volver a hacerlo llorar. 

		

		
			
			

		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

	

  

    REÍR NO ES PARTE DE LA PROGRAMACIÓN


    


  




I

			Cuando volteaba hacia el cielo nocturno, Ray veía basura entre las estrellas: restos de cohetes, combustible congelado, satélites reducidos a escombros. Subía su cuerpo robótico al hombro de una estatua enorme con forma de mujer y se quedaba ahí para observar mejor. Los cometas, que dejaban un rastro parecido al agua, debían de ser robots en realidad: robots heroicos perdiendo combustible mientras recolectaban basura, sin saber que su tarea se había vuelto inútil, pues ya no había humanos que necesitaran un cielo transparente.

			Cuando el cielo se aclaraba al amanecer y ya no era posible confundir las estrellas con pedazos de cohetes, Ray volvía despacio hasta el museo en el que trabajaba. Su deber era siempre el mismo: asegurarse de que ni el polvo ni el agua acabaran con las estatuas del museo. No debía permitirles convertirse en basura que otro robot se pudiera llevar.

			Al caminar de regreso al museo, cerraba sus ojos para reproducir la noche en su memoria. Recorría el camino y subía las escaleras con automatismo, igual que casi todo lo que hacía. 

			Hasta que una mañana se cayó. Había fallado una de sus piernas. Perdió el equilibrio.

			Ray no guardaba esperanzas por un posible rescate. Quizá ningún robot pasaría por ahí en años. Si los años pasaban y él seguía ahí tendido, seguramente no sólo la pierna, sino que todo su cuerpo ya habría dejado de funcionar.

			Apagó sus ojos durante una semana. Ni siquiera los abría de noche por miedo a que el cielo, al igual que él, se hubiera roto y ya se lo hubieran llevado.

			Entonces alguien le habló:

			—¿Estás descompuesto?

			—Sólo un poco.

			—¿Se te rompieron los ojos? 

			—Están apagados.

			Ray los encendió para ver de quién se trataba. Era un robot, ¿qué más podía ser?

			—No soy mecánico. No puedo ayudarte.

			—Está bien.

			—¿Llevas mucho tiempo aquí? —le preguntó el robot—. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

			—No lo sé. ¿Por qué preguntas?

			—Es mi trabajo —contestó.

			—Lo entiendo.

			El robot se alejó gritando una y otra vez lo mismo:

			«¡Noticia de último momento! Un robot cayó frente al museo. ¡No se sabe desde cuándo! ¡No se sabe por qué! ¡Más noticias, más noticias!»

			Ray trataba de imaginar a qué altura del cielo su figura resultaría indistinguible para la vista y se preguntaba si era posible desaparecer así: poco a poco, haciéndose pequeño hasta que ya no quedara nada por recoger del suelo.

			—¡Robot descompuesto frente al museo pide ayuda!— siguió gritando el robot con su voz de megáfono.

			Ray comenzó a producir un suspiro, aunque no era igual que los de su ingeniera. Era un ruido parecido al de un cohete a punto de despegar; un sonido violento que irrumpía con desconsuelo el aire que lo rodeaba. Apagó sus ojos y recordó.

			Ray sabía muy bien que ése podría ser su final.

			



		

 II

			 La ingeniera suspiró muy fuerte cuando encendió a Ray por primera vez.

			—Tú te llamarás Ray y cuidarás las estatuas.

			Ray asintió, sin saber qué eran las estatuas. Entonces ella suspiró de nuevo.

			—Pensé que te quedarías frío como estatua. Aunque frío ya eres.

			Se rio sola.

			Su esposo estaba a cargo de un museo y ella era ingeniera. Él quería conservar el pasado cuando a nadie le interesaba y ella no tenía ojos para nada que no fuera el futuro. De los dos, ella era la exitosa; era la que había diseñado a los robots recolectores, la que insistió en que era necesario que aprendieran a repararse los unos a los otros.

			—No sé qué habría pensado Ray si supiera que tú harás su trabajo —dijo ella.

			Podía haberlo diseñado con apenas un par de comandos, como al resto de los robots, pero éste era especial. Ella quería que, al hablarle, él pudiera responder; si no lo hacía como su esposo, por lo menos como alguien que comprendía el peso de su desconsuelo.

			—¿Qué pensaría yo? —le preguntó Ray—. ¿Cómo que quién hará mi trabajo? ¿Puedo rehusarme a hacerlo?

			Hasta ese momento, la ingeniera se dio cuenta de que había estado pensando en voz alta.

			 

			



		

III

			Ray estaba recordando la risa de la ingeniera, sus suspiros y sus temblores, cuando escuchó que alguien le hablaba.

			—Me dijeron que estabas roto. ¿Tienes reparación o eres basura?

			El cuerpo de Ray seguía suspirando. Temblaba débilmente. Luego de quién sabe cuántos días, otro robot se había acercado.

			—¿Eres un robot mecánico?

			—Sí, también soy recolector. ¿Tú qué haces? —le preguntó, mientras abría su caja de herramientas. Parecía acostumbrado a reparar cosas o, si no tenían arreglo, a recogerlas en el camino.

			—Cuido estatuas —respondió Ray, viendo cómo el otro le abría el pecho y lo examinaba. Sólo lograba escuchar un escáner. El mecánico subía y bajaba sus ojos brillantes en silencio mientras revisaba su interior con calma, inexpresivo. 

			—No puedes caer otra vez —le dijo, mientras extraía una cinta gris de su caja de herramientas. Le puso un poco en el pecho, aunque Ray no supo con exactitud qué hacía con ella. Notó cómo su suspiro se detenía, cuando el mecánico al fin le dijo:— Es todo lo que puedo hacer por ti. Por ahora.

			El mecánico lo ayudó a ponerse de pie. Ray seguía sin acabar de entender qué había sucedido, pero lo invitó a pasar al museo. Subieron las escaleras juntos, como si la función del mecánico no fuera la de reparar sino la de servir de sostén.

			—Las estatuas, ¿quiénes son esas? —preguntó el robot mecánico al llegar a la puerta, con algo muy parecido al entusiasmo. Abrió su caja de herramientas y comenzó a hacer espacio, quizá un tesoro lo esperaba—. ¿Me serán útiles? ¿Son basura?

			El museo tenía un par de salones muy grandes con estatuas al centro, pero casi todas se hallaban en fila, una junto a otra, dándoles la espalda a las paredes. Sin la luz apropiada, la mayoría de las estatuas lucían sombrías, con expresiones tristes y los cuerpos como hundidos en pesar.

			—¿Alguna de ellas podrá cuidarte? —El mecánico se detuvo a observar cada una, pero Ray no sabía si lo hacía porque las estaba contemplando o porque su procesador no sabía qué hacer con la información que recibía.

			Ray no supo qué decir. ¿Alguna vez le habían ayudado las estatuas? Habría mentido si hubiese dicho que sí.

			—Parecen humanas, pero no pueden hacer nada. Sólo sirven para que las veas.

			El mecánico soltó un ruidito agudo.

			—No puedo reparar a los humanos de piedra —respondió el mecánico, regresando a la puerta—. A los de metal sí, pero cuando funcionan todavía. Necesitas alguien que te cuide. ¿Quieres que me las lleve a la basura?

			El mecánico hizo otro ruido de emoción.

			—Yo sólo sirvo para cuidarlas—contestó Ray—. Tendría que destruirte si lo intentas.

			Podía estar bromeando, pero ninguno de los dos quiso averiguar si era verdad.

			—Cuídalas entonces. Si son como los humanos o como nosotros, también son frágiles. Hay basura en todos lados. Si las dejas solas también se convertirán en basura.

			—No las voy a dejar solas —insistió Ray.

			Entonces el mecánico se marchó.

			 

			



		

IV 

			En su primera tarde en el museo, Ray inspeccionó las esculturas una por una y le preguntó a la ingeniera por qué debía cuidarlas.

			—Es lo que él hacía, y ahora tú lo harás. Más que su trabajo, era su propósito. Hay cosas que simplemente deben hacerse.

			Ray no supo qué responderle, pero la obedeció en silencio.

			



		

 V

			Esperó a que se hiciera de noche. Aunque el cielo estaba a unos pasos de la puerta, él deseaba verlo sobre la estatua de la mujer en la glorieta. Disfrutaba pisarla y ensuciarla, como si con ello desafiara su programación. También le gustaba su cara, tan parecida a la de la ingeniera.

			Caminó despacio. Aunque su pierna parecía funcional, ya no podía confiar en ella.

			Sentado sobre el hombro de la estatua, Ray miró atento. Esa noche no brilló ningún cometa. Los robots recolectores debían de estar ocupados en otra parte de la estratósfera.

			La mayoría de las noticias de los últimos años no existían en papel y las bases de datos habían colapsado con el último satélite. Ray no sabía si los robots seguían activos en el espacio, ni sus nombres; pero no necesitaba saber nada para estar seguro de esto, la ingeniera se lo habría repetido de haber hecho falta: ellos seguían ahí arriba, cumpliendo su propósito. 

			Su ingeniera lo había nombrado Ray por su esposo, muerto tras la picadura de un aguamala en su playa favorita, revolcado hasta que la arena le cubrió el pecho y las manos, y sus ojos se llenaron de lágrimas. La ingeniera y el Ray humano miraban el mar como el Ray robot veía al cielo y a los robots limpiando las estrellas.

			«¡Me llamo Ray!», gritó. Sabía que los recolectores espaciales no podían escucharlo, pero supuso que a la ingeniera le habría hecho sonreír un gesto como ese, porque cuando él gritaba su nombre al verla llegar al museo, ella se estremecía.

			Entonces lo sintió: el suspiro, una vez más. Sus piernas comenzaron a temblar y por miedo a caer se bajó de los hombros de la estatua. Sus brazos dejaron de responder. Cualquiera habría pensado que era el fin. Para Ray, era como si su cuerpo se preparara para ascender a las estrellas al igual que un cohete.

			Él estaba listo.

			 

			



		

 VI

			—¿Un cohete?— le preguntó a la ingeniera en su laboratorio. 

			Habían transmitido un despegue mientras ella le ajustaba sus manos.

			—¿Sabes por qué se les llama así?

			La ingeniera tenía ojos miel y cabello castaño, pero nada de eso quedaba reflejado en la estatua que harían de ella y que pondrían en la glorieta más importante de la ciudad.

			—Porque cuando la gente está cerca y los oye retumbando en el cielo, quieren gritarle «¡Cállate!»; pero como no pueden oírse a sí mismos, se equivocan y dicen «¡Cohete!» en su lugar.

			En la televisión, el cohete comenzó a elevarse hacia el espacio. Llevaba una pequeña estación en la que descansaban los robots recolectores.

			—Tú no irás con ellos— dijo la ingeniera—. Tú no vas a recoger basura. Tengo planes más importantes para ti.

			Aún no lo llevaba al museo.

			Ray miró su mano mientras ella la reparaba.

			—¿Y si algo les pasa a sus manos mientras están en el espacio?

			—También son mecánicos, cariño— le explicó la ingeniera—. Pueden reparar a sus compañeros o pueden recogerlos con el resto de la basura si fracasan. Hagan lo que hagan, ellos cumplirán con su trabajo.

			—¿No sería más fácil que todos juntos recogiéramos la basura a la vez? Así no tendrían que hacer su trabajo solos— le contestó a la ingeniera. 

			Ella tembló al oírlo, como si no esperara que le dijera eso.

			—No te preocupes. Tú no tendrás que ir allá. El espacio es frío y solitario. Tu trabajo será en el museo. Nunca tendrás que ir al espacio. Ahora que él ya no está, nadie quiere cuidar las estatuas. La gente dice que no tiene caso quitarle el polvo a la piedra y el metal si de todos modos estamos por ser enterrados. Es una tontería, pero era su tontería. No las olvides, por favor.

			Pero Ray quería ver el espacio.

			 

			



		

VII

			Cuidar estatuas no es importante, pensaba Ray. ¿Pero qué lo era esos días? Recoger basura se había vuelto tan inútil como todo lo demás.

			Aunque los robots recolectores llegaron al espacio con éxito, la basura no hizo más que aumentar. Ellos mismos se convertirían en basura al descomponerse.

			La ingeniera había insistido en su propósito, pero ¿qué significaba eso? Un propósito. ¿Era parte de su trabajo, de su programación, o era algo que él debía encontrar por su cuenta? Él mantenía en su mente conversaciones con ella, así lograba pensar. ¿Pero que el museo no se convirtió, igual que todos los otros lugares en el mundo, en un espacio frío y solitario?, le decía Ray en sus pensamientos, mirando el reflejo de su rostro perfilado en la superficie metálica de la ingeniera.

			«Por sus grandes contribuciones a un futuro más limpio», decía la placa.

			Mientras esperaba la aparición de los cometas, Ray escuchaba el eco de sus suspiros emanar de la estatua. La idea de elevarse como un cohete lo entusiasmó. Si se unía a los robots recolectores, quizá terminarían antes. Quizá estarían menos solos con su compañía. Ahora que ya no había humanos, ¿tenían algún propósito allá arriba? Pero el ruido en su interior cesó de pronto. Sus manos y sus pies dejaron de temblar y él no había llegado al espacio.

			Al volver al museo por la mañana, todo lo desilusionado que puede estar un robot consigo mismo, encontró al pie de la escalera al mecánico que le había ayudado el día anterior.

			—¿Viniste a reemplazarme? —preguntó Ray.

			El mecánico se aproximó con su caja de herramientas y le pidió revisar su pecho.

			—Vine a hacer mi trabajo —le respondió el mecánico—. Sin cuidados es fácil acabar en la basura.

			Sacó otra vez la cinta gris y le pegó otro poco. Lo miró atentamente con sus ojos de escáner y volvió a cerrarle el pecho. Hizo un ruidito como de campana y se fue.

			—¡Siempre es un gusto verte! ¡Eres el robot más útil del mundo! —le gritó Ray como si contara un chiste que sólo él entendía.

			Desde entonces, el robot mecánico pasaba por ahí cuando el cielo estaba indeciso: podía ser naranja o rosa, a veces azul invadido por otros colores, igual que las convicciones se llenan de dudas; pero ¿no es el cielo hermoso como sea? A veces Ray iniciaba el día saludando al mecánico, que no decía nada. Sólo estaba ahí, mirándolo como si esperara verlo caer. A veces su presencia lo alertaba de que las estrellas brillarían pronto. Verlo ahí afuera, de pie bajo las escaleras mirando al interior del museo, era una señal.

			Sus suspiros se hacían más intensos cada noche. Como ya no podía subirse sobre los hombros de la estatua, Ray sufría el doble. Se sentía tan inútil. ¿Qué caso tenía preservar las estatuas del museo?

			Entonces, un día, lo escuchó: el robot que gritaba con su voz de megáfono.

			—¡Noticia de última hora! ¡Robot de noticias se ha quedado en el suelo! ¡No puede levantarse! Ha sufrido un terrible desperfecto…

			Quiso reírse de él. Su trabajo era absurdo. Cuando ya nadie escucha, hablar y callar son lo mismo.

			Una figura se acercó despacio al robot que gritaba.

			—¡Noticia de última hora! ¡El mecánico intentará reparar el robot de noticias!

			Ray vio los ojos del mecánico, yendo de un lado al otro como pequeños cometas en la tierra, inspeccionando al robot en el suelo.

			—¡Noticia…!— gritó el robot, callándose de pronto, como si le arrancaran la voz.

			Ray se obligó a volver al museo para cuidar de las estatuas porque era lo único que su programación le permitía. No podía hacer nada por aquel otro robot, como no podía hacer nada por los recolectores del espacio.

			 

			



		

VIII

			A la mañana siguiente, mientras recorría los pasillos del museo, Ray sintió el suspiro en su pecho una vez más. Miró en todas direcciones, asustado. ¿Y si estallaba ahí y salía volando a plena luz del día? ¿Qué sería de las estatuas? Eso fue lo que más le angustió. Si él hacía un hoyo en el techo, el agua se filtraría y poco a poco, más pronto que tarde, las estatuas sucumbirían y habrían de convertirse en basura. Eso sería insoportable. Se quedaría sin propósito.

			Hiciera lo que hiciera con su existencia, sólo la vergüenza lo estaba esperando.

			Caminó de prisa en dirección a la salida. Vio tras de sí una estela de humo. Parecía que estaba a punto de despegar.

			—Vine a hacer mi trabajo —le dijo el mecánico, que ya lo esperaba al pie de la escalera. El cielo comenzaba a traslucir la basura brillante y a los recolectores, que parecían haberse congregado como una lluvia de cometas.

			—¡Yo también! ¿No ves? Cuido las estatuas.

			—Eso ya lo sé. ¿Pero de qué las cuidas?

			—No sé —le dijo, todavía asustado. Y en realidad no lo sabía. Trataba de descifrar si el humo venía de sus pies o de su pecho. Y si volaba sin piernas, ¿las extrañaría en el cielo? Pensó que sí, pero no podía estar seguro.

			El mecánico se aproximó de prisa, le abrió el pecho y le pegó un montón de cinta. El suspiro de Ray no se detuvo.

			—¿Por qué me reparas?

			El mecánico analizó el humo con su escáner, sus ojos brillaron mientras buscaba algo en su caja de herramientas. 

			Ray sólo quería estar junto a la estatua de la ingeniera. Si debía cuidar una estatua, debía ser ella. A él nunca le importó el museo y su programación le dictaba cuidar las estatuas. ¿Pero cuidarlas de qué? Ahí su código era abierto, ahí él podía pensar. No quería dejarla sola.

			—Qué frágiles —le dijo el mecánico, con la misma indiferencia metálica con la que decía todo. Aún tenía la cinta gris en su mano, pero el resto de sus herramientas las había dejado en el suelo.

			—No pedí que vinieras —le reclamó Ray.

			La noche había comenzado y a lo lejos un cometa parecía decirle que lo alcanzara de una vez, pero Ray no podía moverse de su sitio. Ni siquiera podía verlo. Tenía sus ojos fijos en el mecánico.

			—No necesitas pedírmelo.

			Ray permaneció tan firme como pudo, aunque temblaba. Su pierna había dejado de funcionar; se quedó trabada, algo se había zafado. El mecánico se acercó de prisa y le puso cinta.

			—¿Eres basura?

			—No soy basura.

			—¿Estás seguro? —preguntó el mecánico.

			Un mismo robot se encargaba de reparar aquello que aún tenía arreglo o de tirarlo cuando no. Con los humanos era igual.

			«Casi siempre ocurre que quien cuida de ti es quien debe disponer de tu cuerpo cuando la curación falla», le había dicho la ingeniera cuando enfermó. «Yo no puedo curarme.»

			El trabajo de Ray siempre fue cuidar de la ingeniera, aunque jamás se lo hubiera dicho. Quizá lo programó para eso, quizá era resultado de ver los cometas a su lado. Sin importar la razón, Ray quería pasar su última noche con ella.

			—Estoy suspirando demasiado —dijo Ray—. ¿Sabes lo que significa?

			—No. ¿Qué es un suspiro?

			Ray había visto a la ingeniera decaer poco a poco, tosiendo con fuerza. Suspiraba, ya no con desconsuelo, sino esperando que así sus pulmones se limpiaran de esa muerte que acabaría llevándosela igual que a su esposo.

			«Cuídalas, Ray.»

			—Es el aire que se acompaña de temblores.

			El mecánico vio que Ray no paraba de temblar, que el humo le salía lentamente por los pequeños orificios de su pecho aumentando cada vez más.

			—Acompáñame —le dijo al mecánico.

			El mecánico ya había visto a otros pasar por lo mismo: caían al suelo sin querer, se lastimaban por la sobrecarga en cada pieza. Poco a poco las señales de sus procesadores no obtenían respuesta, la electricidad iba de un lado a otro. No tardaría en encenderse todo al mismo tiempo para luego dejar de funcionar.

			—Te voy a contar un secreto —le dijo Ray mientras caminaban. Uno de sus ojos se apagó de pronto; su oscuridad y la del cielo se mezclaron—. Vamos a ver a mi ingeniera, la que me programó. Ella te programó a ti también, supongo. Recolectas y reparas. Ella hizo eso. Nos programó a todos.

			El mecánico iba detrás de él con su cinta adhesiva.

			—Las estatuas del museo serán basura si ya nadie las cuida, ¿verdad?

			El mecánico asintió.

			—Todas ellas.

			—Yo ya no podré cuidarlas.

			Un ruido agudo le hizo saber a Ray que el mecánico se emocionaba.

			—No entendía por qué insistió tanto en preservarlas, hasta que la descubrí a ella en medio de una glorieta. Sola. Enorme. De metal. Ningún techo que la cuide. Corroída por la lluvia y el tiempo. La primera vez que la vi no me costó reconocerla, pero ahora ya casi no la reconozco. ¿Sabes por qué?

			Su trabajo no era hablar, pero ya le había dado esa cortesía antes:

			—¿Porque ahora es basura? ¿Ya me la puedo llevar?

			—¿Por qué piensas que son basura? —le preguntó curioso.

			—Todo lo que dejaron los humanos es basura —respondió el mecánico con su voz indiferente—. Todo lo que esté roto o ya nadie use.

			—¿Y nosotros?

			Ray se giró para verlo. Lo compadecía. 

			El mecánico movió sus ojos como si lo escaneara. No parecía escuchar lo que Ray le había dicho ni entender las implicaciones de su propia programación. 

			—Hay un error fatal —le advirtió el mecánico—. Te estás sobrecalentando. 

			Aunque su voz era la de siempre, a Ray le pareció escuchar un registro vocal distinto: ya no más la mecánica indiferencia, sino una imitación. Su voz, la voz del mecánico, por un momento le había recordado a la voz de la ingeniera cuando le contó la historia del Ray que lloraba antes de morir.

			El mecánico se paró frente a él y una vez más abrió su pecho. 

			—No puedo hacer nada más por ti —le dijo—. Un poco de cinta, eso es todo. Te daré unos segundos, quizá. Eso es todo.

			—Dame un minuto y llegaré hasta ella —contestó Ray, señalando la estatua de la mujer. Estaban a unos metros.

			—No puedo darte un minuto.

			—Creí que eras un buen mecánico.

			—Lo soy.

			—¡Es mi propósito! —le recriminó Ray.

			Quería ver la sonrisa de la estatua. La ingeniera no sonreía a menudo porque casi siempre estaba triste. Pero a veces sonreía. A veces era realmente feliz; y en esos breves momentos en que parecía que todo estaba bien en el mundo, ella le enseñaba algo más que cuidar estatuas.

			—Soy el único mecánico cerca —le dijo—. La cinta ya no hará mucho por ti. Yo no puedo hacer más.

			—¡Qué robot tan útil eres!

			¿Lo habría programado para contar chistes, como ella?

			El mecánico no comprendía la broma.

			—Todos nos detenemos eventualmente —le respondió el mecánico—. Yo también seré basura.

			Entonces Ray le contó otro secreto.

			—Yo no me voy a convertir en basura. Yo seré una estatua y tú vas a cuidarme. Te daré un propósito.

			Su suspiro se pronunciaba, igual que la estela de humo que le brotaba de los ojos.

			El mecánico metió sus manos en el pecho humeante por última vez. Apenas lo hizo, Ray las sostuvo con fuerza, obligándolo a permanecer dentro de él hasta quemarlo. El ojo todavía encendido de Ray brillaba intermitente, a punto de ceder, pero sus manos eran firmes.

			—Perdón.

			Sus piernas dejaron de temblar, luego sus brazos, luego el humo se volvió tal que ninguno de los dos podía ver nada en el cielo.

			—Ya no puedo ayudarte. 

			Las manos del mecánico estaban totalmente quemadas. Entonces Ray lo soltó. 

			El mecánico escaneó sus propias manos.

			—¿Crees que alguien venga a tirarme?

			Ray pensó en los recolectores del espacio. Algún día ellos también habrían de preguntarse lo mismo: «¿Cuándo será basura mi compañero? ¿Y yo? ¿Le pediré ayuda a otro para que me lleve?»

			—No. No eres basura —dijo Ray, con la voz muy baja.

			—Con mis manos así ya no puedo tirarte. Tendrás que esperar a que alguien me repare.

			—Está bien.

			—¿Conoces algún mecánico?

			Ray alzó uno de sus brazos y apuntó al cielo con la mirada.

			—Quédate aquí y espéralos —le dijo—. Algún día caerán del cielo como estrellas fugaces.

			Entonces se detuvo. Sus ojos se apagaron. En medio de la oscuridad se preguntó otra vez, igual que cuando volvía al museo, cuánto le tomaría convertirse en una pila de basura y desaparecer. Se preguntó si así se había apagado la ingeniera.

			—Dijiste que las estatuas son para verse —dijo el mecánico—. Te veré mientras espero.

			Ray se sintió feliz.

			—Cuando reparen mis manos, voy a tirarte a la basura. Es mi trabajo.

			—¿Y si no puedes?

			—Me tiraré yo mismo —respondió el mecánico. 	

			Quizá él también podía contar chistes. 

			—Lo entiendo.

			Ray se preguntó si los recolectores seguían encendidos o si sólo vagaban por la atmósfera porque ya nadie podría recogerlos. Luego se quedó en silencio.

		

		
			
			

		

		
		

		
			
			

		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

	

ES FÁCIL ROMPER UN CORAZÓN

			



		

I

			Los robots recibieron a Enrique lanzándole ropa. «¡El humano ha vuelto!», los oyó gritar. Pantalones, zapatos, calcetines y corbatas le cayeron encima; como si su regreso resultara triunfal en la superficie, pero ridículo en el fondo. Kurp, el líder, ondeaba una trusa en cada mano como banderines de paz o quizá reclamando su victoria en la guerra. Todavía quedaba mucha ropa en los maniquíes de los centros comerciales. Los robots, sin nada más por hacer, los desnudaron con tal de tener algo que lanzarle. Los más morbosos les arrancaron la cara o los brazos y se ocultaron tras ellos como si eso les diera humanidad.

			Enrique no podía entender por qué lo habían estado esperando.

			—¿Qué quieres quitarnos ahora? —le preguntó Kurp. 

			Se había acercado hasta él, apartándose del resto, en el centro de una vieja plaza comercial con el techo abierto por la lluvia ácida. Señaló hacia su brazo, su ojo y parte de su torso. Ninguna de esas partes coincidía con las demás. 

			Los robots se reunían en un semicírculo mirándose los unos a los otros con pena, porque sólo se tenían a ellos para mirarse y la pena era la única emoción que les quedaba por mostrar. A veces parecían tener esperanza, pero la rabia se apoderaba de ellos; cuando ya no les quedaba ni eso, se apenaban por todo.

			Enrique se unió al semicírculo y descubrió que ya ni la rabia lograba mantenerlos activos por mucho tiempo. Entre tanto abatimiento fue fácil para él quedarse dormido, suspender sus funciones por apenas unas horas.

			Entonces oyó los gritos: vivaces, altivos, llenos de una esperanza que él conocía. Lo hicieron temblar.

			—¡Ven acá! —le gritaron a Enrique.

			Él pensó que volverían a lanzarle ropa o que volverían a clavarle sus dedos como la última vez que estuvo ahí. No podía quejarse por las heridas que tenía, pero tampoco quería más.

			—¡Mira, allá!

			Los robots estaban seguros de haber visto un perro en la calle. Decían que era grande y blanco y tenía manchas alrededor de los ojos, como un mapache que se conforma con sobrevivir de basura.

			—¡Era un perro, Enrique! ¿Por qué pones esa expresión?

			En realidad, todo se había convertido en basura: las casas, los edificios, las calles. El perro podría andar a sus anchas buscando revivir recuerdos con sus viejos compañeros, pero descubriendo a cada paso que todo lo que encontrara en el mundo sólo podría recordarle la insatisfacción de su búsqueda. El animal se escabullía entre montones de cosas olvidadas, escondiéndose por temor a que le hicieran daño.

			Al principio, Enrique pensó que los otros robots le estaban mintiendo. Y aunque lo más sensato habría sido irse de ahí, convencido de que todo era un engaño, él les debía el quedarse, o eso pensaba.

			Si no le habían mentido, no sólo significaría que por un momento lo trataron como a un igual. Más importante que eso: significaría que algo había sobrevivido a todo, que algo real seguía allá afuera. Enrique pensó en el perro, quería verlo más que a nada en el mundo. No iba a perder el único rastro de vida del que tenía noticia. 

			Los otros se fijaron en su expresión; no podía ocultar que soñaba despierto. Odiaban mirarlo, especialmente cuando parecía feliz.

			—¡Quítate esa maldita cara!

			Ellos eran como cualquier robot: el metal, el plástico y el vidrio eran inevitables a la vista. Enrique no encajaba con ellos: si no mirabas las heridas de su piel sintética, abiertas y dispersas en sus piernas y sus brazos, siempre ocultos con ropa, tenía la apariencia de un adulto joven y sano. Parecía ser el último humano vivo sobre la tierra.

			—Incluso él merece ver al perro —oyó que decía uno.

			Kurp se apareció por detrás de todos, diciendo que había encontrado algo que quería compartir con ellos.

			—Vimos un perro, Kurp.

			—El perro puede esperar —les dijo.

			Los robots se miraron los unos a los otros. Para ellos, esa interrupción no tenía sentido; para Enrique tampoco. Kurp debía de saber lo felices que estaban al ver algo vivo; debía de ser el más feliz de todos. En cambio, les pedía que fueran en otra dirección, buscando otra cosa.

			—¡Es el tesoro! —les gritó.

			Nada, ni siquiera el perro, podía equipararse a que al fin los robots tuvieran lo que les había prometido.

			Kurp añadió, mirando hacia Enrique:

			—El tesoro que él nos prometió.

			Les explicó a todos que lo había encontrado mientras escarbaba. Quizá esta vez la promesa habría de cumplirse. «¿Dice la verdad?, ¿estaremos cerca del tesoro?», decían entre sí mirando a Enrique. Él sintió su procesador acelerando la marcha. No había nada bueno escondido bajo la tierra. 

			Cuando al fin llegaron a donde Kurp los guiaba, Enrique se dio cuenta de qué era lo que estaba por mostrarle y quiso dar marcha atrás, pero ya era demasiado tarde.

			—¡Miren!

			Kurp había descubierto una tumba. Había sacado los huesos, uno a uno, lanzándolos al aire y esparciéndolos sobre el suelo.

			—¡Esto es un humano de verdad! —le gritó a Enrique. Los otros parecían en conflicto con su programación—. ¡No le estoy haciendo daño! Esto ya no es un humano, son sólo huesos. No significan nada. No tenemos por qué obedecer a los huesos.

			Cuando ya sólo quedaba el cráneo en la tumba, lo alzó ceremoniosamente con una mano y lo pulverizó en un movimiento. 

			Enrique le dio la espalda y se encaminó de regreso a la plaza. Estar solo era terrible, pero ¿no era eso peor? Pensó que todo había quedado en el olvido. Pensó que al recibirlo lanzándole ropa en lugar de abrirle la piel lo habían perdonado. Pero era difícil que algo se quedara bajo la superficie si aún se podía desenterrar.

			Vio una sombra volando sobre su cabeza. La ropa que cubría los huesos, llena de tierra y deshilachada, cayó frente a él con un golpe sordo.

			—¡Póntela, para que seas como ellos, como ellos son realmente! —le dijo Kurp con algo muy parecido al éxtasis—. ¿No querías ropa? Ahí la tienes.

			Los otros robots, aunque desilusionados, reprodujeron una risa que no era suya. Burlarse de él era la regla. Eran bocinas que reían sin gracia y simulaban, cada una de ellas, su propia multitud.

			Uno a uno vio regresar a los otros robots al centro de la plaza, todavía cuchicheando, seguros de que alguna vez hallarían un tesoro. Enrique pensaba en el perro, en hallarlo entre los montones de basura. Quizá era hora de andar otra vez por su cuenta, al menos hasta encontrarlo. Si de veras estaba allá afuera, él lo ayudaría. El perro era una esperanza.

			—¿Por qué insistes en seguir aquí? —le preguntó Kurp—. Dejaste claro que no eres uno de los nuestros.

			Enrique daba vueltas, pensando con el cuerpo.

			— ¿Te gusta sentirte superior a nosotros?

			No creo que le hagan daño al perro, pensó Enrique.

			Entonces sintió que lo detenían por los brazos y las piernas. Trató de girar su cabeza, pero no pudo. Lo habían hecho demasiado humano.

			—Te di ropa y no la quisiste —escuchó que le decía Kurp—. ¿No nos pedías eso? ¿Para qué la pediste entonces? ¿Ya no la necesitas?

			El Sol se reflejaba en los cuerpos de los robots. Era una luz dura y terrible que sólo enfatizaba que no eran humanos. 

			Lo levantaron del suelo. Lo sostuvieron con fuerza mientras Kurp le pasaba los ojos por todo el cuerpo, buscando las heridas que le habían hecho tiempo atrás a su piel sintética.

			Enrique sintió un golpe sordo. Era el hueso golpeando su pecho una y otra vez.

			—Si fueras humano, aquí es donde debería de estar tu corazón, ¿o me equivoco? ¿Quieres verlo? ¿Quieres que lo saque por ti?

			Kurp deslizó el hueso sobre la lámina hundida y Enrique escuchó: el sonido no era tan distinto al de la lluvia ácida golpeando el techo de la plaza, cuando lo deshacía noche a noche hasta que lo hizo desaparecer, ni era distinto al repique de las nubes fracturándose en millones de pedazos sobre las cruces de aquel cementerio en donde alguien debía de seguir esperándolo. 

			—¿Te faltan láminas en el pecho? ¿Ya no encontraste otras tumbas? —preguntó Kurp mientras lo golpeaba.

			 Le dio tirones a su ropa con fuerza. Primero le quitó la camisa, luego los pantalones, al final la ropa interior.

			Enrique estaba desnudo. Tenía expuestas las heridas de su piel artificial.

			—No eres un humano, ¿lo entiendes? No eres como ellos —susurró Kurp. Donde lo enterró por primera vez, a la altura del corazón, hizo girar el hueso como si quisiera encender una fogata. Enrique no podía sentir el calor, pero sí el golpe. El hueso atravesaba la piel sintética—. ¿Oyen eso?

			Kurp les hizo una seña. El hueso producía un chillido al raspar el metal, pero no fue eso lo que oyeron. 

			Todos los robots miraron hacia el cielo y callaron.

			De pronto, Enrique estaba en el suelo, desnudo, con una herida en su pecho. Podía ver las nubes ácidas acercándose despacio, ocultando el Sol, convirtiendo al tumulto de robots en una mancha oscura a la distancia. La lluvia parecía estar decidiendo si habría de desgranarse sobre los muros de los edificios vacíos, haciéndolos llorar otra vez.

			Los otros se alejaron con prisa y lo dejaron ahí, temiendo la lluvia. 

			Que lo hubieran abandonado y que lo golpearan no le dolía tanto como el miedo a que el perro corriera la misma suerte que él.

			Enrique debía encontrarlo antes de que los otros lo hicieran.

			



		

 II

			La primera vez que vio su propio rostro, Enrique se convenció de que era humano. Durante mucho tiempo lo pensó. Un hombre y una mujer lo llevaban a la cama y le pedían que se desnudara con ellos. 

			Contemplaban su piel perfecta y le pasaban los dedos y la lengua por encima y le decían que lo amaban. Lo usaron durante el sexo por años. Enrique no sabía qué era el amor o para qué necesitaba él una piel, pero ellos no necesitaban que lo supiera.

			La mujer le probaba ropa de todo tipo. La ropa que su esposo no quería usar, ella se la ponía a Enrique para complacer sus ojos. Él desfilaba y la mujer se quedaba en la cama, dándose gusto lejos de su marido. Luego ella se ponía la ropa que Enrique usaba, fingiendo una voz varonil.

			El hombre le arrancaba la ropa a mordidas, le pedía que lo golpeara y fingía ser un criminal que necesitaba escarmiento por sus errores.

			Una noche, mientras lo hacían los tres, Enrique les sugirió que podía complacerlos con lo que más les gustara.

			—Puedo tratarte como hombre —le dijo a ella—. Y a ti te puedo castigar —le dijo a él.

			Ambos, desconcertados, se detuvieron de hacer lo que hacían y se miraron el uno al otro. Entonces lo tumbaron contra el suelo, haciéndole una herida en el tobillo.

			—Estoy bien —les dijo Enrique.

			Su piel estaba rota, sólo un poco, apenas lo suficiente.

			—Nadie te preguntó —le dijo el hombre—. ¿Por qué tenías que hablar?

			El hombre no lo miraba a los ojos. Tenía la vista clavada en el suelo, pero Enrique no halló nada ahí.

			—No debiste decir nada.

			



		

III

			Enrique se dijo a sí mismo que no iba a dejar que el perro estuviera solo ni que viera el hueco donde debía de estar su corazón.

			Cuando se alejó lo suficiente, encontró ropa tirada en el suelo. Quería verse bien para él. Sus heridas en los brazos, las piernas y ahora su pecho, debían estar más ocultas que nunca. Se vistió con un abrigo hecho como de piel de zorro, una enorme playera negra con cuello de tortuga y unos pantalones amarillos con las rodillas rotas, recordando otros tiempos.

			—Perro, perro, perro —repetía Enrique, como si en cualquier momento el perro hubiera de reconocer su especie y se sintiera llamado. Esperaba que el perro no hubiera visto lo que acababa de pasarle. No supo cómo se lo explicaría. No podría convencerlo de ser humano si se había puesto en pie luego de que le clavaran un hueso en el pecho.

			Encontró la tumba abierta con los huesos regados por el suelo. Tomó el único que encontró sin romper y se lo llevó de ahí, por si acaso.

			—Perro —repitió toda la tarde y toda la noche, agitando el hueso—. ¡Perro!

			Los otros robots no tardarían en escuchar lo que él estaba diciendo, Enrique estaba seguro. Lo alcanzarían. Se colgarían la ropa que dejaron para él y fingirían ser humanos sólo para fastidiarlo. Se pondrían otro abrigo, llegarían hasta el animal y le abrirían el pecho. Luego se reirían otra vez con el único propósito de arruinar un poco más el mundo.

			—¡Perro!

			Mientras caminaba, comenzó a romper la ropa que encontró en el camino. Se sentía triste. Habría podido usarla toda: una chaqueta de mezclilla, una blusa mostaza y una de malla negra, unas medias y un traje militar. La fue rompiendo, sin distinción. Sentía culpa. ¿No estaba toda esa ropa ahí sólo para él? ¿No era la misma que le habían dado la última vez que estuvo ahí?

			Entonces la vio. Era la mancha blanca que los otros habían descrito. El perro corrió hacia él, frenético, con una desesperación tan viva que hizo retroceder a Enrique: sintió las patas golpeando su cuerpo hasta hacerlo trastabillar y el sonido que hacían al encontrarse con él. El perro estaba histérico. No podía controlarse. Le lamió la ropa y brincó hasta su rostro, que también lamió. Cuando Enrique se quitó la tierra de la boca, el perro siguió lamiéndolo una y otra vez, como para asegurarse de que en verdad lo hacía.

			Aunque el perro no podía decirlo, Enrique supo que lo amaba.

			El perro estaba ahí: hermoso, gris por la suciedad, con sus manchas como parches, vivo como nada que Enrique hubiera visto en años. ¿Cómo iba a cuidarlo? Él podía parecer humano, pero sabía que en el fondo lo vivo le resultaba una excentricidad. No tenía idea de cuáles eran las necesidades más básicas del perro. Lo había encontrado, sí, pero hallar la vida no es suficiente. Es necesario cuidarla. 

			Si se conformaba con parecer humano, el perro parecería estar bien hasta que un día dejaría de estarlo. Sería su culpa. Siempre era su culpa.

			—Quieto —le dijo al perro, que obedeció apenas por unos segundos antes de comenzar a saltar otra vez—. Basta, perro. 

			Enrique supuso que un humano habría usado ese tono de voz suave con el que le hablaban a alguien amado, y se comprometió con su papel dirigiéndose al perro con ternura. El perro respondió emocionado, barriendo la tierra con su cola. Estaba sucio, pero más allá de eso parecía un perro joven y sano.

			Enrique necesitaba ayuda de un humano. Los humanos habían cuidado perros durante toda su historia. Y aunque era cierto que ya todos habían muerto, algunos fantasmas permanecían.

			



		

 IV

			La primera vez que Enrique vio a un fantasma no supo lo que era. Había recorrido solo gran parte de las calles y de las avenidas de las ciudades. Pensaba que estaban vacías. De tanto en tanto, Enrique veía el destello de unas flores que ondeaban como agua en los cristales de los edificios. Si elevaba un poco más la vista, descubría un rostro humano que lo miraba de reojo y se desvanecía. No fue sino hasta que lo vio de frente que comprendió. 

			El fantasma se llamaba Omar y lo había estado siguiendo durante un tiempo. Omar era un hombre joven. Treinta años, treinta y cinco, quizá. Su cabello era grumoso. Medía casi dos metros y llevaba puesta una camisa de flores. De no haber sido porque era traslúcido, Enrique habría saltado de alegría al descubrir que había encontrado a alguien a quien aún le quedaba futuro.

			—A ella le habría gustado tu camisa.

			—No te asustes —le dijo Omar.

			Enrique no estaba asustado. ¿Qué iba a hacerle? ¿Brillaría frente a él? Lo peor que puede pasar, pensó Enrique, es que su luz sea como electricidad.

			—¿Qué quieres? —Volvió a lo que estaba haciendo, dándole la espalda.

			Omar lo rodeó hasta encararlo.

			—¿Cómo has sobrevivido? ¡Eres un milagro! Te juro que te estaría abrazando si pudiera. No puedo creer que aún haya gente viva. Viva me parece una palabra tan distante, pero aquí estás, a menos de un metro de mí. Algo nos separa, sí, pero aquí estás. ¿Estabas en un búnker? ¿Te inyectaste algo? ¿Estabas congelado?

			Enrique retrocedió un poco. Que le hicieran preguntas lo condenaba a responder, porque incluso si nunca fue su intención decir nada, ahora el silencio sería su culpa. 

			—Perdón, no quería asustarte. Ya sé que nada de lo que digo tiene sentido. Pero tampoco sé muy bien qué pasó. Morir no te da todo el conocimiento del mundo, ¿sabes? Morir no te hace más sabio. Al morir sólo mueres. ¿Y qué más? Nada. Solamente eso. No sólo es injusto que siga aquí igual que antes para no sentir nada, sino que no gané nada muriéndome. Pero supongo que nadie espera ganar algo al morirse. Aunque sí he ganado tiempo. Tal vez ganar no es la palabra apropiada. He tenido tiempo de plantearme muchas hipótesis. Estar solo hace eso, pero estar muerto y estar solo es un poco peor.

			La figura de Omar se había prendado a él como si, en ausencia de algo para contener su brillo, pudiera usar el cuerpo de Enrique como una lámpara.

			—Me pregunto si podré poseer tu cuerpo —le dijo—. Lo necesito para algo.

			Omar extendió su mano hasta Enrique, quien sintió una pequeña descarga en su pecho. No supo si había sido culpa suya, si se debía a una de sus tantas heridas preexistentes o si en cambio se trataba del fantasma. Y aunque la duda era intensa, tanto o más que la descarga, no quiso arriesgarse a saberlo.

			—No puedo... ya veo. No eres humano. Bueno, tenía que intentarlo. No me guardes rencor. Yo te habría dejado usar mi cuerpo y coger con un cactus si hubieras querido. 

			Enrique quiso alejarse y siguió con su camino. El mundo se lo haría fácil. Sin importar a donde fuera, se quedaría solo.

			—Eres muy guapo, pero antes de ser un fantasma yo era más guapo que tú. Lo sigo siendo, en realidad. Los hombres me amaban, ¿sabes? Me amaban con locura. O por lo menos, así sentí yo que él me amó mientras vivía. 

			—¿Los fantasmas no pueden amar? 

			—Claro que sí. Yo todavía lo amo. 

			Enrique pensó que ahora que era un fantasma, Omar viviría para siempre. Lo había visto a la distancia, bajo la lluvia, como una luz distante que se escabullía entre los edificios. ¿Por qué no buscaba al hombre que lo amó para que lo siguiera amando como un fantasma? Quizá ese era el favor que quería pedirle.

			Enrique había visto morir a muchos robots: apagando sus ojos, colapsando con una palabra en la boca, torciendo sus cuerpos en posturas que los hacían estrellarse contra el suelo. Se recordó arrastrándolos a todos, uno a uno, hasta ponerlos en fila para enterrarlos en una zanja. Era así como se sentía su soledad: una zanja que habían dejado los otros, una hilera de cuerpos que se replicaba en su interior como si se hubiera quedado sin circuitos. Y aun así seguía funcionando, no sabía cómo.

			Pensó que Omar y él podrían complementarse. Uno era una carcasa vacía y el otro carecía de una. Siempre tendrían lo que el otro más añoraba y jamás podrían dárselo.

			Eso también era estar solos.

			Omar no le preguntó si quería compañía, tampoco por qué parecía humano si no lo era. Lo siguió en silencio, brillando con sus dos metros de existencia fantasmal y su camisa de flores. 

			Enrique se alegró, sin decirlo, porque en el fondo estaba seguro de que el fantasma seguiría ahí cuando él se apagara. Le gustaba pensarlo por las noches, cuando se quitaba la ropa para verse la piel, esperando que por caminar no se hubieran ensanchado sus heridas.

			Desnudo, bajo la luz de las estrellas, Enrique era un hombre hermoso; herido, sí, ¿pero no todos lo habrían estado, de seguir vivos? Sus heridas no sanarían nunca sin una mano experta que pudiera llenar los huecos y suturar la piel. Pero ya no quedaba nadie así en el mundo. Tendría que conformarse con no empeorar. Una a una las fue revisando: sus piernas y sus brazos, con rasgaduras, eran iguales que ayer. Se había vuelto experto en sobrevivir tanto a los golpes como a la lluvia ácida y al tiempo; desde hace mucho era lo único que hacía: sobrevivir. 

			—Te ordeno que hagas algo por mí.

			—Tú no me das órdenes —le respondió Enrique.

			—Pero soy un humano.

			—Estás muerto.

			—Quisiera estar vivo —le dijo Omar, recostado en el suelo. Estaba iluminando los pies de Enrique como si fueran una fogata. Desde donde lo miraba, los ojos del robot chispeaban con cada movimiento, yendo y viniendo entre heridas. El brillo acompañó a Omar en sus deseos y se alegró de que, aún en su estado, pudiera desear algo. No sería fácil, pero al final conseguiría lo que quería. 

			Enrique creyó entender sus deseos.

			—¿Quisieras tener heridas como yo?

			—Si estuviera vivo aceptaría esas heridas, sí. O quizá no, ¿sabes? Puede ser que estando vivo las odiara y le gritara a las estrellas por ser injustas y dejar que alguien más me haya hecho daño, probablemente alguien a quien amé. Luego me sentiría culpable conmigo por dejar que me dañaran. Pero no sería mi culpa, ¿sabes? Los otros aparecen, te apuñalan por la espalda, te lastiman. No puedes hacer nada. Y entonces te mueres.

			Enrique sabía que eso era verdad.

			No le preguntó cómo había muerto ni por qué. No le incumbía. Del mismo modo él no iba a hablarle de su pasado. 

			—Incluso las estrellas se mueren, ¿no?

			Ambos miraron hacia el cielo, luego siguieron el camino que marcaban las heridas que le habían hecho a Enrique, iluminadas por Omar. Parecía que recrearan las estrellas, fundidas en su interior dándole vida, pero no era más que el reflejo del brillo de Omar, una luz metálica que brotaba a través de sus fisuras. 

			Omar trató de consolarlo: 

			—Al menos no pueden herirte el corazón. 

			Así siguieron por meses, descansando cada noche, huyendo de la lluvia ácida y mirando las heridas; viéndolas ensancharse tan despacio que ninguno notaba qué tanto, aunque sus ojos siempre perseguían cada indicio.

			—¡Mira! —le gritó Omar—. Es un cactus.

			Habían encontrado un pequeño cactus sobre un escritorio. Como Enrique se rehusaba a obedecer a Omar, recorrían los edificios y disfrutaban la vista para matar el tiempo. Enrique se recostaba en las camas de hospital o se sentaba en los cubículos o frente a montones de sillas vacías en las escuelas. «¿Así se siente ser humano?», preguntaba. Omar veía los espacios vacíos y asentía. «Ahora que ya no hay nadie, puedes ser lo que tú quieras. Nadie va a juzgarte. Nadie va a hacerte más heridas. Nadie va a matarte por lo que eres.»

			Enrique pensó que la mujer y el hombre que le habían dado techo habrían disfrutado eso: el fin del mundo, no tener que esconderse. A ellos los escondía la noche, las sábanas, una puerta y un secreto, roto por su culpa. 

			—¿Esto es un cactus? ¿Por qué te lo cogerías?

			Lo tomó del escritorio. Resultó ser poco menos que una ilusión: de lejos le había parecido vivo, una pequeña victoria, pero estaba totalmente seco. Al levantarlo con su pequeña maceta, se derrumbó.

			Omar soltó una carcajada.

			—Al menos los edificios siguen en pie.

			—Los edificios lloran —le dijo Enrique.

			Y siguieron su camino.

			 

			



		

V

			El perro corría de prisa y le daba vueltas a Enrique, haciéndolo trastabillar.

			—Perro, quieto.

			Caminaron durante días, recorriendo viejas camas y espacios que él había vuelto su hogar por una noche.

			—Necesito ponerte un nombre —le dijo al perro. Aunque los robots no nombraban a las cosas o a los seres, recordaba a los humanos poniéndole nombre a todo.

			«Tú no eres sólo un robot, eres Enrique», le había dicho la pareja hacía mucho tiempo. Él lo había interpretado como algo distinto a lo que ellos quisieron decir. 

			Perro no bastaba como nombre, porque era más que eso. No sólo tenía cuatro patas y un montón de pelaje blanco y sus manchitas que, rodeando sus ojos castaños, lo hacían lucir interesante. ¿Cómo iba a ponerle? Los nombres de los perros que él había conocido no tenían un patrón, una constante. Se podían llamar Da Vinci o Chispitas. Pensar en eso le hizo sonreír. Recordó a Omar, mirándolo desde el suelo, sonriendo. Recordó esa misma sonrisa, borrándose de su rostro cuando el cactus se deshizo frente a él como polvo.

			—Te voy a llamar Cactus. Quieto, Cactus. ¿Me entendiste?

			Y Cactus así lo hizo, aunque no al principio. Poco a poco, con el paso de las mañanas y las noches, supo que ese era su nombre. A su modo, y aunque no sabía lo que era un cactus, comenzó a mover la cola cada vez que lo nombraban.

			Cactus siguió corriendo alrededor de Enrique, saltando y parándose en dos patas sobre su pecho para lamerle la cara. Enrique se cubría con su abrigo de zorro, pero no era suficiente. La herida de su pecho, a diferencia del resto, se ensanchaba poco a poco a la vista. Una noche Enrique notó, de pie y desnudo frente a Cactus, que el amor que recibía de él le estaba haciendo un hueco donde otros lo habían lastimado.

			—No es tu culpa, Cactus. No es tu culpa.

			Cuando al fin llegaron a su destino, un enorme cementerio improvisado durante la extinción humana, atravesaron el arco del portón que debía de haber servido de entrada y caminaron sobre la tierra marchita, procurando no destruir con sus pasos las cruces enterradas. Enrique sabía que eso eran, aunque ya no lo parecían tanto a causa de la lluvia. Cactus no podía quedarse quieto: se rascaba la cabeza y luego lamía sus patas; abría la boca bien grande y dejaba ver su lengua. Había algo raro con su lengua, pero Enrique no sabía mucho sobre perros.

			Aparte de los nombres que se usaban para los perros, sólo recordaba otra cosa: que amaban los huesos. Enrique le extendió el que había guardado de la tumba profanada por Kurp. Cactus, que debió morderlo, lo sujetó apenas con su boca, lo dejó en el suelo y lo lamió. Parecía triste.

			Enrique miró a su alrededor, buscando una placa de metal que había puesto en el suelo con un nombre. Debía de estar por ahí. Uno no olvida dónde están los huesos de un amigo, o de algo más que un amigo. Uno puede olvidarse de la carne, pero nunca de los huesos. Uno puede quedarse atrapado en el mundo por algo así.

			Cactus levantó sus orejas, soltó el hueso y corrió por donde habían venido.

			—Cactus, ¿qué te pasa? —Enrique se giró de prisa. 

			—¿Cactus? —oyó que le preguntaban—. Dime que no me hiciste caso. Dime que no cogiste con el perro. 

			Omar estaba detrás de él, iluminando tenuemente una placa de metal cubierta por tierra.

			 

			



		

VI

			Ambos se habían quedado sentados en la entrada de un hospital en ruinas. Omar puso una mano en la pierna de Enrique y le sonrió.

			—Tengo una propuesta.

			—Ahí vas otra vez.

			Para entonces, Omar le había propuesto tantas cosas... La última de ellas había sido que Enrique se quitara la ropa y caminara así junto a él, desnudo.

			—Yo también me quitaré la mía —le había dicho.

			Y así caminaron ambos, un robot y un fantasma, desnudos en un mundo desierto en el que ni siquiera los cactus sobreviven. Enrique se sentía feliz. 

			Eran libres, al igual que los primeros hombres en la Tierra.

			Enrique se acostumbró a las sonrisas, a los suspiros junto a su oído y luego, también, a que Omar le contara historias de cómo habrían sido las cosas si estuviera vivo. Le describía el modo en el que lo hubiera tocado y a Enrique eso le bastaba. Las palabras formaban imágenes en su cabeza que se sentían como recuerdos.

			No fue sino hasta que la primera gota de lluvia ácida tocó su cuerpo que decidió cubrirlo otra vez.

			—Mis heridas —le dijo señalando las aberturas de su cuerpo—. Mi piel es muy frágil.

			—Eres un robot. ¿Por qué te aferras a esa piel?

			—No quiero perderla.

			—No la necesitas.

			Omar se aventuró a estirar su mano hasta el hombro de Enrique, quien se quitó al sentir una descarga de electricidad.

			—¿Por qué quieres quitarme la piel? ¿En qué te afecta?

			—¿Y tú por qué la quieres tanto? Sí sabes que eres un robot, ¿verdad? ¿Te has visto debajo de ella?

			—Mi piel no es asunto tuyo —le respondió.

			Aquella pregunta era peor que la lluvia ácida, era peor que el cactus desmoronado, peor que las heridas que le hicieron. Era una pregunta que traicionaba un pacto tácito en el que ambos habían acordado no preguntarse nada. El pacto era simple: no venían de ningún lado y no iban a ningún lugar. ¿Qué había que saber, si los dos estaban solos?

			Debían guardar sus secretos. Callar.

			Omar insistió.

			—Debajo de esa piel falsa está tu verdadera piel. Eres un robot, Enrique. No tiene nada de malo. 

			—No dije que fuera malo, pero esta piel es mía. Es parte de mí y yo la quiero.

			Omar volvió a tocarlo y otra descarga retumbó en su pecho.

			—Te dije que no es asunto tuyo.

			El cielo se llenó de nubes y las gotas aisladas se convirtieron en lluvia. Omar extendió sus brazos y dejó que el agua lo atravesara. Su luz se reflejaba en los charcos, que cambiaban de color bajo sus pies como si aún fuera capaz de dejar huellas. Eso lo hizo sonreír. 

			Enrique corrió de prisa hacia el interior del hospital y se puso un uniforme y una bata. Ya no volvería a estar desnudo frente a Omar. No quería ver brillar sus fisuras; pero sobre todo, ya no confiaba en él. Al cambiar de ropa o al revisar sus heridas, él habría de asegurarse de estar solo. Era preferible esa clase de soledad.

			Luego de un rato, cuando los dos se habían resguardado en el hospital, se quedaron sentados esperando el fin de la lluvia. Omar le dijo:

			—Tengo una propuesta.

			—Ahí vas de nuevo.

			—Esta propuesta es distinta, lo prometo.

			La lluvia se calmó luego de un día. Apenas el Sol secó el suelo, Omar salió del hospital con Enrique siguiéndolo.

			Salieron de la ciudad. Caminaron por una carretera hasta un páramo enorme donde pequeñas cruces podían verse mientras avanzaban. 

			Omar se detuvo.

			—Pregúntame lo que quieras.

			Omar se había quedado sobre un sitio muy específico. Antes, apenas unos segundos atrás, giró sobre sus pasos, como tratando de recordar en dónde había dejado algo. Se deslizó despacio, con los ojos en el suelo, tratando de atravesar la tierra con la mirada. Lucía intranquilo. Enrique no escuchó ninguna palabra, pero Omar movió sus labios con la misma duda con la que había hallado el sitio. Era un lugar desolado. La tierra se había secado desde mucho antes de que todo pasara; antes de que plantas y animales comenzaran a morir; antes, incluso, de que Omar muriera. Sus ojos seguían subiendo y bajando, del suelo hasta él. Enrique lo miraba. En todo el tiempo que habían estado juntos no había querido preguntarle nada, pero en espacio de unos minutos todo él se había convertido en preguntas. Ninguna era importante porque ninguna hablaba de Omar. ¿Por qué hemos venido aquí?, pensó. Lo que había ahí, él lo sabía. Él lo recordaba, aunque no quisiera hacerlo. Enrique recordaba muy bien lo que eran esas cruces y quienes las habían puesto ahí. Se había acabado el espacio para los muertos. Ya la ciudad estaba llena, así que salieron de ella recorriendo las carreteras, abriendo el suelo y dejando que los huesos se deshicieran de la carne.

			Era el único sitio del mundo que se sentía como su corazón: un cementerio.

			—¿Quién está bajo tus pies?

			Enrique pensó que no eran los huesos de Omar. No tendría caso pasar por todo eso para hacerlo visitar su propia tumba. 

			—Siempre bromeaba con él, ¿sabes? Le decía que no merecía que apagaran un incendio si él estaba dentro de la casa. Siempre le dije que se cuidara de mí. Yo se lo dije. No puede decir que le mentí, porque no lo hice. Él decía que mi humor era muy negro. ¿No debió saberlo desde el principio? Él nunca supo quién era yo realmente. Eso me decía entonces: que debió notar que debajo de la piel yo tenía otra, una que ni siquiera descubriría para él. Yo lo amaba tanto, pero cuando comenzaron a golpearlo salió mi verdadero ser. Caminábamos por la calle. Él trataba de tomar mi mano y yo me resistía. No quería hacerlo. Él insistía en que no debíamos temer, que podíamos ser nosotros en público. Estábamos teniendo una pelea. Todos tienen peleas. Pero lo empujé. Él me gritó que me amaba, que no tuviera miedo, que me tendría paciencia porque sabía que yo lo amaba también. Y ellos lo oyeron. Oyeron que él me decía te amo y corrieron de prisa a golpearlo. Me dijeron: «Amigo, ¿se te está insinuando?» Y siguieron golpeando. «Déjalo en paz», le gritaron. Le patearon las costillas y le deformaron la cara. Yo volteaba a verlo, en el suelo, esperando que ver su rostro me diera valor, pero no lo tuve. Y dejé que siguieran golpeando y golpeando y golpeando hasta que me dijeron a mí que lo golpeara, o que si yo también era como él. Él me dijo que no temiera, pero yo me moría de miedo. Los hombres esperaron; no iban a dejarme ir ileso si yo no golpeaba, así que también lo hice. No fue mi golpe el que lo mató; fueron todos los golpes, todos juntos, justo aquí.

			Omar apuntó hacia su corazón. 

			—Yo sé que parece exagerado, pero es fácil romper un corazón. Basta golpear el pecho muchas veces, insistir en las costillas, seguir golpeando hasta que una de ellas se gire y avance hasta su destino, como si la muerte no fuera otra cosa que el encuentro súbito de los huesos y la carne. No estuve en la autopsia, pero lo sé. Sé que eso fue lo que lo mató. Nuestros amigos no me dejaron entrar. Dejaron de ser mis amigos entonces, ¿pero quién podría culparlos? Yo le partí el corazón; o dejé que se lo partieran, lo cual es lo mismo. Es lo mismo.

			—Tú me tratas igual que él —le reclamó Enrique.

			—¿Qué? 

			Los fantasmas no lloran, pero la luz parece concentrarse en sus ojos cuando están tristes, como los robots cuando no pueden procesar lo que les está pasando y sus ojos se iluminan señalando un error. 

			—Tú insistes en que deje mi piel. En que no la necesito. Tú eres como él. 

			—No es verdad. ¿De qué hablas? Ese no es el punto. Lo que yo le hice es imperdonable.

			—Lo que tú me haces también —le contestó Enrique—, sólo que no te das cuenta.

			Omar fijó sus ojos brillantes en él, moviéndose de un lado al otro como si Enrique se estuviera alejando deprisa aunque en realidad los dos estaban quietos. 

			Enrique había visto esos ojos: la pena, la vergüenza, el arrepentimiento.

			—No entiendo qué es lo que quieres que haga por ti. 

			—No puedo irme ni puedo quedarme si no hago esto. Necesito tu ayuda.

			—Sigo sin entenderte.

			Enrique no sabía qué más decir, pero la respuesta debía de estar en algún lado, esperando ser revelada como huesos bajo tierra, como un corazón bajo las costillas, como una piel bajo otra piel, desnuda de pronto ante la muerte.

			—¿Sabes por qué sigo aquí? —le preguntó Omar. Enrique negó con la cabeza—. Aquí están mis huesos. También están los suyos; esos mismos que yo partí con mis pies o con mi boca, que no dijo nada. Me aseguré de que alguien pusiera aquí mis huesos. Se lo pedí a un robot, como tú. Un robot no puede decirte que no. Eso pensé cuando al fin supe que eras un robot, ¿sabes? Que podría obligarte a sacar mis huesos de aquí. Es lo menos que puedo hacer… enmendar mi error. No debí pedírselo a aquel otro robot en primer lugar. Por eso sigo aquí. Necesito dejarlo en paz, aunque sólo sea en la muerte. 

			—No puedes obligarme —le respondió Enrique.

			—No puedo, pero ojalá lo hicieras por mí. Ayúdame a corregir mi error. Estaría agradecido contigo por siempre. 

			Pero Enrique no necesitaba su agradecimiento. Necesitaba su compañía.

			—Sacar tus huesos de su tumba no va a revivirlo —le dijo Enrique, mientras le daba la espalda y se iba.

			—¡Yo estaré aquí! —le gritó Omar—. No me importa si crees que no sirve para nada, si crees que es demasiado tarde, si hacerlo no enmienda mi error. Aún estoy a tiempo para hacer lo correcto, aunque ya no signifique nada. Él podía verme, ¿sabes? Podía ver debajo y encontrar esa otra piel mía que creí escondida incluso de él. Supo que yo no podía ser tan malo. Le debo esto. También puedo ver debajo de tu piel, Enrique. Sé que tú harás lo correcto. 

			—Me voy. 

			—¿No quieres recordar dónde estaré, por si alguna vez regresas? Puedes poner una placa. Tienes un corazón tan grande… 

			 

			



		

 VII

			—Quieto —le gritó a Cactus, que se detuvo antes de atravesar al fantasma—. Vine a hacer un trato contigo.

			Omar tenía sus ojos fijos sobre Cactus. Su fascinación por el perro se mezclaba con su gusto por tener a Enrique frente a él. Esperaba que, si había vuelto, le daría lo que necesitaba.

			—¿Un perro? ¿Cómo es posible?

			—No sé, pero necesito tu ayuda. ¿Qué sabes sobre ellos?

			Omar lo meditó por un momento antes de responder.

			—¿Con qué lo has alimentado? —le preguntó. 

			Enrique torció el cuello. Estaba desconcertado. Su expresión era tan humana.

			—Ya entiendo. ¿No le has dado nada de comer? ¿Cuántos días tardaste en llegar aquí? ¿Cuántos días viajaron juntos?

			—¿Días? Fueron poco más de tres semanas.

			Cactus avanzó de prisa hasta Omar, que le había extendido una mano sin que Enrique lo notara. Entonces sobrevino la descarga. Cactus emitió un chillido pregrabado.

			—Parece un perro —le respondió Omar—. Pero tal parece que hallaste a alguien como tú que te acompañe hasta el fin de los tiempos.

			Enrique se sentó en el suelo, manchando con tierra su abrigo. Le pidió a Cactus que fuera con él, y Cactus lo obedeció. Enrique le acarició el lomo con ternura, las orejas, su frente. Hizo que el metal bajo su piel alcanzara a sentir la tibieza de su tacto, de tanto frotar. Los dos eran metal contra metal, cubierto por apariencias. Cactus era tan feliz. Siempre sería tan feliz. Hasta que ambos, Enrique y él, se apagaran.

			La decepción que sentía Enrique era menor que su consuelo. Si no les hubiera mentido a los otros robots, ellos me habrían aceptado, ¿verdad?. Quería pensar que sí. Sus golpes debían haber tenido una razón. No podían ser sólo un accidente, como el corte en su pantorrilla. 

			—De haberlo sabido —se quejó Enrique.

			—Pero ya estás aquí. La placa que pusiste sigue aquí por una razón, ¿no?

			Antes de abandonarlo, Enrique había abierto su pecho recubierto por una capa extra de lámina, la había puesto en el suelo y había marcado el nombre: «Omar».

			—Parte de tu corazón sigue aquí —le dijo bromeando—. Yo también te partí el corazón, ¿no es así? Por eso te fuiste. Te fuiste antes de que te hiciera más daño —Con un tono más serio, le preguntó—: ¿Cómo están tus heridas? ¿No han crecido? ¿Tu corazón sigue pareciendo un cementerio con unas pocas tumbas o una constelación llena de estrellas?

			Cactus se hizo a un lado cuando sintió que Enrique se levantaba.

			Enrique se quitó el abrigo y el cuello de tortuga, y apuntó hacia su pecho donde había una línea de piel rota. Parecía que lo habían operado del corazón.

			—Ya veo. No te va a durar mucho tiempo. Lo sabes, ¿verdad?

			—Sí, lo sé. 

			—Por cierto, qué pantalones tan ridículos.

			—No se ha abierto del todo —dijo Enrique, mirando el hueco en su pecho.

			—¿Quién te hizo eso?

			Omar se aproximó y puso el dedo donde antes había piel. 

			Enrique no sintió nada. 

			Le contó todo. Le dijo cómo tomaron sus brazos y sus piernas. El sonido del hueso golpeando la lámina descubierta.

			—Si hubiera sabido que te harían daño justo ahí, no te habría permitido que dejaras una lámina de tu pecho para recordar el sitio. ¿Por qué no les hiciste nada? Vamos —le dijo—. Vamos ahora mismo y yo los atravesaré a todos. Les haré sentir descargas en su pecho una y otra vez. Los haré sufrir. Pagarán por lo que te hicieron. Ellos son iguales, ¿sabes? ¡Son iguales! Y se salieron con la suya. Te hicieron a ti lo que le hicieron a él. ¿Cómo puede ser posible que los dejaras? ¿Por qué te dejé solo? Debí ir contigo. Sigo cometiendo el mismo error. No puede ser que esto se repita. Es imposible, esto sigue ocurriendo.

			Habían acordado en silencio no contar nada que no fuera necesario, pero ¿qué más daba romper algo que ya estaba roto? Omar lo había roto al contarle su error y ahora Enrique le contaría el suyo.

			—Yo soy como tú —le dijo—. Yo les mentí.

			Cactus lo miraba con ternura, preguntándose por qué había dejado de acariciarlo.

			Enrique había vagado sin rumbo desde mucho antes que el último humano fuera enterrado. Luego, cuando murió el último de ellos, encontró a los robots. Aunque dispersos, seguían encendidos. No daban la impresión de escuchar sus pasos mientras se acercaba, ni de interesarse al ver una sombra aproximarse; pero cuando vieron su rostro, un rostro humano como hacía siglos no veían, un rostro humano tan joven, se apresuraron a salir de su letargo. Movieron sus cuerpos, quitándose el polvo de encima. Giraron sus brazos para recuperar la movilidad. Sus ojos también giraron, pasando del Sol de afuera a la oscuridad del interior y saliendo de ahí otra vez, con los reflejos dispuestos a comprenderlo todo. No entendían cómo era posible, pero ahí estaba él. No creían haber guardado ninguna esperanza. Pero ahí estaba de nuevo, oxidada y vibrante igual que sus pechos, que de nuevo sentían que toda su maquinaria interior se disponía a vivir.

			«¡Un humano ha llegado!», gritaron, peleándose por ser quienes lo recibieran. Querían ganarse su gracia, cada uno por una razón particular: unos querían que les repararan los ojos; otros, el cuerpo; otros más sólo querían saber que no todo estaba perdido.

			Enrique no les dijo nada. Se dejó admirar y querer y convertirse en el anhelo de los otros que, serviciales y como si no fuera suficiente, le ofrecieron su vida. Él pensó que lo trataban así porque lo amaban. Estaba acostumbrado a que el amor fuera eso. Si él era el último humano vivo sobre la tierra, y eso parecía, ellos encomendarían la energía que les quedara a hacerlo feliz. No sólo estaba en su programación sino en sus recuerdos, y eso era lo más importante de todo: no podían olvidar el mundo como había sido aunque ese mundo no existiera más que por escasos minutos, cuando reproducían su memoria en sus ojos. Nunca se acostumbraron a quedarse solos. Sus cuerpos, siempre expuestos al Sol y a la lluvia ácida, ahora trastabillaban por sus movimientos torpes contra el aire denso que los hacía flaquear.

			Ellos querían lo que Enrique prometía con su presencia.

			Al principio no le hicieron preguntas. Vieron que Enrique se desnudaba muy fácil, que debajo de los pantalones y la playera no llevaba nada.

			Los robots quisieron hacerlo feliz. Algunos entraron a las casas y tomaron la ropa interior de los viejos dueños, hechos polvo sobre las camas. Algunos incluso tomaron la ropa de entre los huesos. Cuando se disponían a entregársela, Kurp, un robot medio destartalado al que le faltaban meses para detenerse, les dijo que no.

			Tomó toda la ropa y la tiró lejos de Enrique, y se encaminó a un centro comercial para llevarle ropa nueva: unas trusas, unos calcetines; incluso le llevó una corbata porque recordaba que así los humanos se sentían elegantes, y ese humano se merecía lo mejor. No la tomó toda, pero sí llevó sus manos llenas y se encaminó de regreso hasta Enrique, a quien se aproximó con paso lento y esperanzado. «Ya no tiene que preocuparse», le dijo Kurp.

			Era de noche y estaban solos. Los otros robots habían esperado a que Kurp regresara. Bajo las estrellas, junto a una fogata, Enrique revisaba su piel minuciosamente. «Le traje esto», insistió Kurp.

			Enrique se probó la ropa interior y suspiró aliviado. Se sentía en casa otra vez. No podía creer lo bien que le estaba saliendo todo. Los otros lo aceptaban y no sólo eso: querían su gracia. Él no era quién para darles nada, él no tenía nada que darles, pero ellos creían que sí. ¿Así se habían sentido los humanos mientras vivieron?, se preguntó, mirando al robot que, frente a él, esperaba que le confesara un secreto.

			Kurp no iba a cuestionar el milagro. Todo lo que necesitaba era a un humano, el humano correcto. No todos trabajaban con robots, pero todos debían de saber lo que buscaba. «Señor…», comenzó a decirle. Enrique se puso la corbata roja que Kurp le había llevado. Parecía una herida en su pecho. «Señor, los otros y yo hemos estado esperando por mucho tiempo a alguien como usted.»

			Enrique lo escuchaba atentamente, con miedo. No tenía vellos que pudieran erizarse, pero se quedó tan tieso que pensó que ya no podría moverse; así que se puso a caminar, como si probara lo cómodo de sus calzones y sus calcetines nuevos.

			«¿Alguien como yo?»

			«Hemos escuchado, señor, que hay un robot mecánico que es capaz de repararnos a todos. No hemos encontrado a ninguno. ¿Usted sabe dónde está?»

			El mundo era tan grande y los robots tan pequeños. ¿Cómo iban a encontrar a uno de los suyos, apagado y escondido, cuando casi todo lo que quedaba estaba hecho de metal? Habría sido más fácil construirles uno, pero Enrique no sabía cómo.

			Los otros robots se aproximaron lentamente. Enrique los vio venir por los pequeños resquicios de luz que reflejaban sus frentes de metal, sus piernas al moverse, sus ojos brillantes y tristes. 

			Aunque los otros no dijeron nada, esperaban la misma respuesta que Kurp, y la habían esperado por tanto tiempo que no podrían soportar un no por respuesta. Enrique no quería hacerles eso. No soportaba la idea de hacerles daño sólo por haberse aparecido, dándoles algo para quitárselos apenas un día después. Ellos se merecían algo mejor que eso.

			—Así que les dijiste que sabías —señaló Omar.

			—Les dije que estaba tratando de recordar en dónde estaba.

			—Pero tú no sabías en dónde.

			—No, no lo sabía.

			—¿En qué pensabas?

			—Quería darles lo que ellos querían.

			Daba lo mismo ponerse la ropa o dejarse lamer, mentir con tal de hacerlos felices. 

			—Pero tú no les habías dicho que eras humano —le reclamó Omar—. No les habías mentido hasta ese momento. Ellos lo habrían entendido.

			—Quizá tienes razón —respondió Enrique. Pero él no pensaba que fuera fácil. Nunca es fácil cuando los otros asumen algo y tu papel es desmentir un engaño que no salió de tu boca. En aquel momento del pasado se imaginó el futuro de ahí en adelante: tendría que ir diciéndole a todos los robots que se encontrara, si lo hacía, apenas lo vieran llegar, «¡No soy humano!», y tendría que verlos a todos entristecerse una y otra vez. No lo soportaba—. Ellos acabaron dándose cuenta.

			Intentó reparar a Kurp, que había esperado tanto por un ingeniero. Eso era lo que él más quería. Otros robots se habían detenido en la espera. De pronto, entre risas pregrabadas, sus ojos se quedaban quietos y el sonido se desvanecía en sus bocas. Los robots sabían lo que eso significaba, pero no sabían qué hacer.

			Enrique recordaba. Había visto a los humanos haciendo zanjas. Luego de que la pareja lo tiró, otros humanos lo trataron como si fuera uno de ellos. Le pidieron ayuda y él lo hizo. No dijo nada. De todas las cosas que había hecho, esa fue la que le pareció más fácil. Ser humano es fácil cuando cavas en el suelo. No hay dudas, sólo certidumbre. Nadie te pregunta quién eres. 

			Pero los robots son distintos. 

			—Tomé partes de metal escondidas en la tierra.

			Muchos humanos habían pedido ser enterrados con sus robots, que ya sin nada que hacer se apagaron definitivamente cuando los cubrieron con tierra. Enrique les arrancó lo que pudo y dejó expuesto lo que quedó. Quería ayudar con sus piezas a Kurp y a los otros, que aún permanecían. 

			Enrique no le pudo explicar sus razones a Omar, quien comenzó a caminar con rabia entre las cruces. De haberlo explicado, quizá Omar lo habría entendido: hay ciertas verdades del corazón que sólo viven al ser descubiertas. 

			—¡Tú no me ayudaste! —le reclamó—. Tú dijiste que no podías hacer algo como eso, que no escarbarías en la tierra por mis huesos. Pero hiciste algo peor. ¿Y lo hiciste para qué? No pudiste ayudarme pero sí seguiste mintiéndoles.

			—¿Tú vas a reclamarme por eso?

			Omar se calló de pronto, posando sus ojos una vez más en la tierra donde aún descansaban sus huesos esperando ser removidos.

			—Somos horribles.

			Kurp esperó que Enrique lo reparara y así lo hizo. O al menos lo intentó. Lo único que logró fue cambiar algunas partes, nada que no hayan podido hacerse a sí mismos. ¿Por qué no lo habían hecho? ¿Por qué esperaron? Enrique no soportaba ser la respuesta a sus preguntas, pero siguió tratando sin decir nada.

			Los otros recibieron a Kurp con tanta felicidad. Todo estaría bien, aunque nada ahí pareciera estarlo.

			—¿Qué le hiciste?

			—Hice lo que pude.

			Omar miró a Cactus, que realmente parecía un perro y había sido amado como uno.

			—Ellos creyeron que yo era un humano cualquiera y que podría reparar sus desperfectos, mejorarlos, terminar a los que estaban incompletos. Ellos querían creer eso y yo no los desmentí; no sabía que tenía que hacerlo, o quizá no quería. Todo era más fácil así. Los entretenía pidiéndoles que me buscaran ropa cuando insistían en mi ayuda. Ellos buscaban un tesoro. «Ustedes busquen la ropa y yo prepararé su tesoro», les decía. Kurp, se llama el robot que reparé. Lo convertí en un monstruo porque no pude decirle que yo no era humano, sino robot. 

			Cactus era un perro tan hermoso. Los otros robots serían buenos con él. Lo aceptarían como a uno de los suyos. No le quitarían su piel. Cactus podría ser aceptado y amado como fuera, porque con piel o sin ella seguía siendo un perro. Era Cactus. Ya nada cambiaría eso.

			Quizá a él lo habrían aceptado también, si no les hubiera mentido como lo hizo; si no se hubiera engañado a sí mismo con tal de hacer por ellos algo que no le habrían pedido que hiciera si tan sólo hubieran sabido. Quizá pensar que lo habrían aceptado era el verdadero engaño. No tenía forma de saberlo.

			—Se resignaron a superar lo que le había pasado a Kurp y siguieron esperando por el tesoro que les prometí.

			Luego de tanto tiempo de no estar juntos, Omar pudo notar cómo se habían ensanchado los huecos de la piel de Enrique. En el día a día había resultado imposible notarlo, pero la distancia y el tiempo le dieron perspectiva. Ahora era tan claro. Esa piel no le aguantaría mucho más, era apenas un residuo de lo que alguna vez fue. Su piel era un colgajo.

			—Hasta que vieron que el corte en mi pantorrilla no sanaba nunca —siguió Enrique—. Comenzaron a preguntarse por qué no sangraba si era una herida abierta y, eventualmente, lo supieron.

			Ambos se sonreían débilmente. Cactus seguía a la espera de una caricia.

			—Ellos querían abrirme el pecho…  

			El cielo se había ido oscureciendo poco a poco. Enrique pensó que estaban por hacerse visibles las estrellas que Omar también haría aparecer sobre su cuerpo, a través de los agujeros cada vez más grandes en la piel de sus extremidades y su pecho. 

			—Pero no tenemos que seguir hablando de eso. Tú también puedes preguntarme lo que quieras.

			—¿Le pusiste Cactus al perro?

			—Sí, por ti. 

			 —A mí no me gustan los perros, eh. 

			En ese momento se iluminó todo con un relámpago. Cactus se metió entre las piernas de Enrique. No se habían dado cuenta sino hasta ese instante: lo que se acercaba no era la noche. Si se había oscurecido, era por una tormenta. Otra vez se encharcaría el suelo con esas lágrimas que destruían todo, incluso cuando ya no quedaba nada.

			—Vamos, debes cubrirte de la lluvia. Si te cae sobre la piel va a terminar de romperse.

			—Creí que mi piel te molestaba.

			Enrique sonrió como si quisiera que él y todo el mundo pensaran que era feliz por un momento. Pero, ¿qué era todo el mundo? ¿No lo era Omar en aquel momento? 

			La lluvia solía ser un repique constante y monótono, pero ahora resonaba contra el pecho descubierto de Enrique, como si el cielo nocturno también perdiera sus partes por culpa del ácido. El agua chocó contra el metal, atravesando las fisuras. 

			 —Ya no necesito nada de ti. Vete —le dijo Omar.

			Trató de empujarlo, pero al tocarlo lo único que hizo fue causarle una descarga eléctrica más fuerte por culpa de la lluvia. 

			—¿Ves? Te lo dije. No paro de lastimar a quienes me rodean. Les rompo el corazón. 

			—No puedes romper el mío —le contestó Enrique, recordando toda su vida. Dejó que la lluvia le empapara la piel de su rostro, sabiendo que la perdería. Debajo de ella seguía estando él, su carcasa de metal, firme luego de tantos años. Y abajo de eso había más que él no había visto: podían ser los circuitos y el engranaje, o podía ser algo como la luz que despedía Omar después de haber perdido todo—. Soy un robot hasta cuando no lo parezco. No tengo un corazón que puedas romper. 

			Enrique envolvió a Cactus con su abrigo y le pidió a Omar que lo guiara hasta un lugar seguro. Tomó la placa que había puesto en el suelo la última vez y comenzó a cavar. 

		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
			
			

		

		
			
			

		

	

EL HOMBRE EN LLAMAS

			



		

I

			El fin comenzó en un viejo hospicio cuyo recinto habría podido albergar, apilados, los cuerpos de todos los niños de una ciudad pequeña. Quizá, incluso, quedaría un rincón para un par de almas que quisieran quedarse. Los edificios de los costados servían como salones; el del fondo como dormitorio; en el centro había un gran patio desde donde el aire frío y la lluvia salpicaban los pasillos como rumores de otro mundo; al frente, con sus puertas impenetrables, estaba el edificio principal que, en lo alto, sostenía una gran cúpula pintada.

			Durante muchos años, el hospicio sirvió de hogar para los niños que no tenían nada. Y porque no tenían nada, alguien pintó para ellos un hombre en llamas en la cúpula.

			Él les pertenecía.

			Algunos niños afirmaban que el hombre descendía y otros que apenas estaba subiendo, pero todos coincidían en que, sin importar lo que estuviera haciendo, se hallaba justo a la mitad. Estaba en un punto muerto. A los pies de las llamas, otros tres hombres descansaban negros como carbón. Al observarlo, cada niño, sin falta, se sentía el hombre en llamas y pensaba que los otros lo verían arder.

			Le crearon una historia: se trataba del padre de todos ellos, quien luego de morir en un accidente descubrió que lo habían puesto en el infierno por error. Alguien les había dicho que el infierno comenzaba así: con el fuego.

			Dios debía pensar que abandonarlos era el peor crimen y de ahí su castigo, pero Dios se equivocaba. Su padre no había querido abandonarlos. «Hasta Dios comete errores», se decían. El hombre debía volver por ellos, era su padre, ¿cómo iba a abandonarlos así? Así que atravesaba el infierno de vuelta al mundo, trayendo consigo sus llamas.

			Algunos niños le temían a la historia, otros no la creían. Pero sin importar quien la contara o lo que sintieran al respecto, el hombre en la cúpula era el padre de todos.

			Una noche, cuando los religiosos a su cargo escucharon la historia mientras espiaban a los niños pegándose a la puerta del dormitorio, decidieron explicarles la gravedad de ir al infierno. Les dijeron los horrores conocidos y se inventaron otros, sólo para hacer el infierno más terrible de lo que era.

			«La pintura no trata de eso», les dijeron los religiosos, pero los niños no escucharon.

			Los niños comenzaron a decir que ellos irían al infierno y se encontrarían con su padre. Hacían sonidos imitando las llamas; giraban como si el calor del movimiento fuera suficiente para encenderlos como fósforos o como si emergieran de algún sitio por debajo del suelo del hospicio, cavando con su cabeza para volver del infierno a este mundo.

			El remedio había resultado peor que la enfermedad, así que los religiosos les explicaron que los niños sin bautismo se quedaban en el limbo; un espacio a medio camino de la vida y la muerte, del cielo y del infierno. Y como los niños insistían en que querían ir al infierno porque odiaban la idea de quedarse a la mitad, los religiosos los amenazaron: si se comportaban mal, no los bautizarían.

			«Pasarán del hospicio al limbo, y ahí se quedarán para siempre», les decían.

			No hacía falta morir para quedar atrapado en el limbo, ese sitio vacío al que sólo los niños van. Ellos ya se sentían así.

			Los religiosos les enseñaron a rezar, esperando combatir el pecado. Pero los niños comenzaron a rezarle al hombre en llamas. Cuando les preguntaban para quién eran sus plegarias, ellos decían que para dios, pero no decían cuál. Para los religiosos sólo había un Dios; no había lugar a interpretaciones, así que se conformaban con esa respuesta.

			Los niños pensaban distinto. El hombre en llamas podía ser un dios. Quizá él los salvaría del limbo. Las llamas serían mejores que eso.

			 

			



		

II 

			En medio de sus pesadillas, los niños salían de sus habitaciones y corrían bajo el cielo nocturno, atravesando el patio hasta alcanzar al hombre en llamas en la cúpula del edificio principal. En su camino, miraban hacia los pasillos laterales; miraban a las estrellas, que parecían moverse, y se sentían perseguidos por ángeles. Si los ángeles los encontraban se quedarían atrapados en el limbo, y ellos no lo permitirían.

			Al correr cerraban los ojos por miedo. El viento frío los confortaba, apagando sus ansias. Al alcanzar su destino abrían los ojos, veían los del hombre en llamas y sentían un poco de paz.

			Se reunían en la oscuridad y le rezaban a la figura en la cúpula. Pedían por el derrumbe de los muros, por el fuego. Si era necesario que el fuego consumiera el hospicio hasta sus cimientos, ellos rezarían. Ninguno se atrevía a quemarlo con sus manos, pero podían rezar. Ahí, a través del ojo en lo alto de la cúpula, veían al mundo en llamas y se tomaban de los brazos, hermanos los unos de los otros. Estaban juntos bajo su mirada. Lo estaban esperando. Deseaban su visita.

			Cuando salieran, habrían de asegurarse de que le devolverían al hombre en llamas la paz que les había dado con su existencia. 

			Algunos lo hicieron. 

			



		

 III

			Sin los niños, el lugar se quedó vacío. De vez en cuando algunos de ellos volvían con sus hijos, negados a rezarle al hombre en llamas, negados a retribuir un favor que no les había hecho a ellos.

			Desde donde lo veían los padres, con sus ojos adultos, parecía más cercano; como si el hombre en llamas se hubiera decidido al fin y descendiera hacia ellos, aunque lo hiciera lentamente. Veían entonces que no era sólo su imaginación infantil: algún día habrían de reunirse con él.

			«¿Por qué el hombre está en llamas?», les preguntaban sus hijos.

			«¿Es un hombre?»

			«Papá, ¿está bajando?»

			Tiempo atrás, el muralista se había aparecido un día en la puerta del hospicio. Él iba a pintar la cúpula. Al entrar se fijó en los ángeles pintados en los pasillos: tenían alas enormes que, al amanecer, parecían destruirse por la luz y, por la noche, resplandecían con su blancura como una hoguera. Los religiosos aceptaron gustosos la oferta porque creyeron que pintaría a Dios en la cúpula, quizá a otros ángeles como los de los pasillos. A la mayoría de los niños no les gustaban los ángeles, así que se subían unos sobre los otros y con sus manos rasgaban la pintura de sus alas.

			El muralista les pedía a los niños que le ayudaran, y como a ellos nunca los habían tratado así no tardaron en apreciarlo. Para ellos, ese mural y su creación eran lo más próximo al amor y la libertad.

			«Hijo, el hombre está en llamas porque atraviesa un infierno con tal de alcanzarnos», decían los niños, ahora padres.

			Para sus hijos, la figura del hombre en llamas supuso un antes y un después. La mayoría no habría de rezarle, pero añoraban la monumentalidad, el fuego interno de aquel hombre que lo llevaba a consumirse. Sobre todo les inquietaban sus ojos, su mirada vacía y oscura; su pie como a punto de romper una membrana sobre ellos, a punto de quemarles la coronilla y con ello el mundo.

			Y con el mismo ahínco que les imbuían las llamas, los hijos de los niños se entregaron a la grandeza: ellos pintarían al mundo con fuego, aunque eso volviera cenizas la vida. 

			Luego, cuando se dieron cuenta de lo que habían hecho, de que sus bosques ardían, pusieron todas sus esperanzas en una clase de robot en especial que soportaba el fuego, que podía sobrevivir a los incendios que azolarían el cosmos.

			Ese sería su legado.

			 

			



		

IV 

			Cuando la crisis se agudizó y ya todo era humo y llovía fuego. Cuando ya ningún lugar era seguro, los nietos de los niños fueron a refugiarse al hospicio. Parecían saber que aquel sitio recóndito y amplio era su única salvación. De algún modo, el hospicio se las había ingeniado para persistir.

			Ahí encontraron a un robot.

			Al principio pensaron que se trataba del hombre en llamas, pues sus ojos eran lo único que iluminaba la oscuridad del dormitorio. Habían recorrido los pasillos pidiendo ayuda, buscando a algún humano, pero sólo lo encontraron a él. El robot parecía diminuto, sus ojos a la altura de los de ellos.

			Cuando lo vieron erguirse, descubrieron que era alto, muy alto, y que sus ojos, brillantes y rojos, ascendían por la oscuridad como una bengala, como una señal de auxilio que a su vez se reflejaba en sus miradas, pero todo estaba tan oscuro y sólo ellos contemplaban el eco de su súplica.

			Luego notaron que el robot repetía aquel gesto, siempre a la media noche. Sólo algunos niños lo habían visto antes, en sus abuelos. El robot se ponía de rodillas y escondía el rostro entre sus manos. Se quedaba en silencio y luego de unos minutos, a veces una hora, decía: «Amén», y se ponía de pie con tanta naturalidad que los niños no podían creer que no se tratara de un hombre.

			El robot, un humanoide sin rasgos que parecía hecho de carbón, tenía unos ojos intensos, visibles a través de todo el hospicio. Incluso de día, sus ojos eran una irrupción en el resto de la luz. Algún niño intentó apagarle los ojos, pero no pudo. Cuando de noche se levantaban esperando jugarle una broma a otro de los niños, veían los puntos rojos, fijos en ellos como faros en medio de la oscuridad. A veces tenían la impresión de que esa luz los lastimaba y, temerosos, miraban en dirección a donde apuntaba la luz, buscando alguna herida.

			Su solemnidad los inquietaba: el robot no parecía darse cuenta de que todo se venía abajo; sin importar los días, seguía rezando en silencio. Nunca descansaba.

			Los niños no estaban seguros de a qué le estaba rezando. Al principio pensaron que a los ángeles, que reconocieron vagamente por el vestigio de sus alas. Los murales de los pasillos se habían degradado al punto de convertir a los ángeles en figuras monstruosas. Luego creyeron que le rezaba a las cruces, que algunos ya habían visto en sus casas.

			«Esas cruces no sirven», dijo uno de los niños apuntando a la figura del hombre clavado en la cruz. «Está quemado. ¿No lo ven? Está quemado. Lo consumió el fuego.»

			Señalaban las cruces y se decían que ese dios era débil; que si lo habían podido sujetar a una cruz con apenas unos clavos ellos podrían encargarse de él.

			«¡Tu dios no puede soportar el fuego!»

			Caminaban por el hospicio con los bolsillos repletos de tachuelas, tornillos o clavos, cualquier cosa que sirviera para el fin de sus intenciones.

			«Cuando venga», decían, «nos encargaremos de él.»

			Con el tiempo, los niños se cansaron de pelear. Hartos de estar ahí como sus antepasados, se reunían junto al robot; sentados o de rodillas, rezaban con él al pie de sus camas.

			Fue uno de los niños el que lo llevó, tomado de la mano, hasta donde estaba la cúpula. Le habló del mural durante todo el camino, asegurando que él había visto al hombre en llamas descender un poco hacía unos días. «El dios de las cruces no me escucha, ni siquiera puedo sentirlo, pero a él sí. Te lo juro», le dijo. «Aunque no me creas, vi al hombre adelantar su pie. Era como si se resbalara con la pierna estirada. Así lo vi. Él viene.»

			Cuando llegaron, el niño señaló al hombre en llamas y sonrió.

			«Yo ya le rezaba en casa. Nosotros también teníamos una cruz quemada. Él sí escucha mis plegarias.»

			El rumor se esparció como el fuego: el hombre en llamas descendía para salvarlos. De pronto las historias de sus padres, transmitidas por sus abuelos, parecían cobrar vida. Tenía sentido rezarle al fuego. Sólo debían tener fe.

			Valía la pena intentar lo que el robot hacía. A lo mejor un día sus rezos serían escuchados. A lo mejor un día el hombre en llamas los salvaría y les abriría las puertas del hospicio a un mundo seguro.

			Los niños y el robot comenzaron a rezar con sus ojos fijos en el fuego de la cúpula, que no se apagaba… hasta que eventualmente todos murieron.

			 

			



		

V

			Los ojos del robot recorrían los pasillos del hospicio, iluminando vagamente, por momentos, las alas consumidas de los ángeles. Sin importar cuánto tiempo había pasado, el robot seguía su rutina: se quedaba en el dormitorio de los niños por la noche, mirando de cama en cama, rezando, y luego, por la mañana, recorría los pasillos hasta el hombre en llamas. Se acostumbró a pasar ahí la mayor parte del día, con sus ojos apuntando hacia los rincones del edificio. Muy pocas veces miraba hacia la cúpula, pues los niños temían que los ojos del robot lastimaran al hombre.

			Los niños, todos al mismo tiempo, señalaban los ojos apagados y vencidos del hombre en llamas como si quisieran darle vitalidad. El robot no iba a comprender nunca la relación de esos niños con los ojos de la pintura, pero él atendía, mirándolos en silencio.

			Con cada repetición de aquel gesto, el hombre en llamas parecía descender un poco más, reduciendo el espacio de los hombres de carbón en la pintura, arrebatándoles una parte de ellos, consumiéndolos con su fuego para transformarlos en cenizas.

			Cuando los niños se habían ido, el robot repitió esto cada día; y cada día el hombre descendió otro poco, lentamente.

			Hasta que una mañana, luego de mucho rezar, el robot descubrió a un hombre cuyos huesos emanaban de su espalda. Estaba de pie donde él solía estarlo. El hombre ocupaba con sus pies el espacio que habían dejado sus huellas, como si lo reemplazara en la tarea o quisiera impedírsela, o quizá era sólo el lugar desde donde podía verse mejor la pintura. Su piel cambiaba con la luz. 

			El robot se quedó de pie un rato, observándolo. Del amanecer al atardecer dejó de recordarle a un insecto; en cambio, parecía que alguien hubiera clavado, muy próximas al nacimiento de sus brazos, ramas con hojas secas: con cada movimiento de sus alas, las plumas tocaban el suelo y el sonido que producían recordaba al de la muerte de los bosques. De un color casi dorado, eran como el otoño y el fuego en comunión. Era una figura monstruosa. Debía tratarse de un ángel. 

			



		

VI

			—¿A quién le rezas? —preguntó, girándose para ver al robot de frente. Las hojas en su espalda chocaron contra el suelo y lo rasparon con facilidad. Sus alas eran como navajas recién fundidas.

			El robot no le respondió. Salió del edificio y caminó por los pasillos cortando con sus ojos de fuego las alas de los ángeles. Cuando llegó al dormitorio de los niños, se puso de rodillas por un rato, hasta que las nubes en el cielo se convirtieron en humo por el atardecer y fueron consumidas totalmente por la oscuridad.

			—¿A quién le rezas? —insistió el ángel, siguiéndolo lentamente, con trabajos, como si sus alas le pesaran demasiado. 

			El robot había cerrado los ojos mientras rezaba, como siempre lo hacía, sin importar a dónde apuntaba su rostro. Cuando los abrió vio al ángel en cuclillas, en medio del dormitorio, con sus alas rasgando las camas de los niños, soportando un peso innombrable con tal de tenerlo de frente y de que sus ojos se encontraran. Tenía los hombros alzados y los brazos extendidos: sólo así mantenía sus alas lejos del suelo.

			—¿A quién le rezas? —No iba a preguntárselo otra vez.

			Al robot esas alas le recordaron a las aves que habían quedado prendidas con clavos a una pared, en una pose que jamás tendrían sin intervención de la muerte. Había visto a algunos niños del hospicio cambiando las cruces por aves muertas que luego señalaban con naturalidad, como si nada ahí hubiera cambiado.

			«¡Rézale al dios ave!», le habían dicho, burlones.

			A cualquiera le habría sido fácil imaginar a los niños bajando al hombre en la cúpula, desplegando el fuego como las alas del ángel, clavándolas en el techo, luego de aplastarlas con los pies, obligándolo a quedarse ahí por siempre.

			El robot no le respondió.

			—¿Por qué sigues rezando?

			El robot no tenía asuntos con el ángel. El mundo allá afuera había golpeado por mucho tiempo la puerta principal del hospicio; ellos habían resistido, al menos por un tiempo. Su tarea ya estaba casi terminada.

			A la mañana siguiente, el robot salió del dormitorio y encontró al ángel de pie bajo la cúpula. Apretaba los puños fuertemente y miraba con rabia al hombre en llamas. Le gritaba en un idioma confuso. Ningún niño habría podido entender lo que decía, pero quizá sus gestos les resultarían familiares. Ellos también se habían sentido así de impotentes, aunque no fuera el hombre en llamas lo que los hacía sentir así.

			Algo en los circuitos del robot le recordó al niño que lo había llevado por primera vez a esa parte del hospicio. Apretó aquella mano fantasma como un gesto de rutina. También alzó la vista. Encendió los ojos del hombre en llamas con los suyos.

			—¡No! —gritó el ángel. Un segundo después, usando una de sus plumas como si fuera una grapa enorme, había pegado al robot contra el suelo, obligándolo a apuntar sus ojos hacia las nubes y haciéndolo simular con su luz un par de ojos furiosos que les devolvía la mirada desde el más allá.

			 

			



		

 VII

			Un día los niños comenzaron a rezar con el robot, siguiéndolo en su trayecto diario como acólitos. Primero, quisieron comprobar a qué le rezaba el robot, así que se deshicieron de algunas cruces escondiéndolas bajo sus camas o en habitaciones que el robot no solía visitar. Pero el robot parecía no notar su ausencia; así que, llenos de vigor como estaban, juntaron las cruces bajo la cúpula y les prendieron fuego. Los hombres en las cruces ya estaban quemados, pero los niños querían saber qué pasaba cuando el fuego seguía su curso; qué pasaba cuando el fuego consumía lo que ya había sido consumido.

			Así debía ser el infierno. Así era allá afuera y ellos querían ver.

			El robot los descubrió una noche. Los niños estaban alrededor de la hoguera que habían hecho con los restos de las cruces. Recibieron al robot como a un profeta. El fuego se reflejó con intensidad sobre la superficie oscura del robot; y por un momento, ahí, fascinados como estaban en lo suyo, lo vieron como consumido por las brasas.

			«¡El hombre en llamas!», gritaron los niños.

			Lo dejaron pasar hasta la hoguera y lo rodearon. Cantaban y bailaban, no como un ritual, sino de alegría. Estaban contentos de que el hombre en llamas los visitara, aunque sólo fuera una imitación, aunque en realidad estuvieran solos…

			«¡El hombre en llamas!», insistieron.

			Se quitaron la ropa y la lanzaron al fuego; no sentirían frío sin ella esa noche. La adrenalina les exigía más.

			Mientras bailaban, sus ojos se fijaron en que el hombre en llamas tenía la misma expresión resignada del robot. Aquel hombre que venía del infierno había encontrado una carne de metal y unos ojos de bengala, y eso era mejor que nada.

			Cuando el fin ha llegado, es difícil ponerse exigente.

			



		

  

    VIII


    El ángel sacó de su ensimismamiento al robot. Lo había dejado tirado, con el peso de una de sus plumas sobre el pecho.


    —No quiero destruirte —le dijo el ángel—. No me hagas destruirte.


    El ángel recorrió los pasillos y los cuartos sin que el robot lo detuviera. 


    Una mañana, el robot había escuchado gritar a uno de los niños. Al llegar, vio cómo uno sujetaba a otro por los pies a una tabla y otro sujetaba una mano, y otro más la otra. Uno llevaba un martillo y otro unos clavos…


    «¿Vienes a ayudarnos?», le preguntó alguno de los niños, el robot no supo cuál. Debía ser el del martillo, que lo apuntaba en su dirección como esbozando una amenaza.


    El robot se puso de rodillas y comenzó a rezar. Los niños asintieron.


    «Así, buen robot… muy bien.»


    Y entonces martillaron.


    El grito del niño había sacudido como una luz distante la mente del robot, una bengala de auxilio que hacía eco en su interior vacío. Ese grito hizo eco con otro más: era el ángel, que había encontrado una de esas cruces. El robot puso toda su fuerza en sacarse la pluma de encima y caminó hasta donde estaba el ángel. Sus alas, antes frondosas, se habían desprendido de muchas de sus plumas. Ya no parecían ramas, ni grapas, ni hojas secas; colgaban como costras de piel que se desprendían, dejando tras de sí hileras de orificios cavados por la emoción. El robot no supo si el ángel sentía rabia o entusiasmo. 


    


  




IX

			—¿Cuántos vivían aquí? —le preguntó el ángel sentado en una de las camas. Con sus alas había quitado de la superficie los restos de hueso que quedaban de un niño—. ¿Qué les hiciste?

			El ángel parecía incómodo de tener que hablar con el robot, como si al hacerlo se rebajara. Sólo lo había escuchado decir «Amén», luego de rezar. Sólo sabía que rezaba y eso era suficiente.

			—¿Cuántos niños murieron? ¿Alguno escapó? He visto las cruces. Son muchas cruces. ¿Qué pasó con los últimos niños? Alguien debió ponerles un alto hace mucho… No todos pudieron ser puestos en las cruces. Al final, los niños que levantaban las cruces y los que clavaban no pudieron morir igual.

			El ángel tenía razón, pero era más complicado de explicar de lo que parecía.

			Del primer niño nadie dijo nada. Los que lo crucificaron no se regodeaban de haberlo hecho; y los que no lo habían visto, callaron esperando equivocarse en sus suposiciones. Pero poco a poco, con el paso de los días, el robot los vio construir con sus pequeñas manos nuevas cruces y también los vio armar las bases con las que las levantarían. Nunca habían colaborado tanto. Eran tan diligentes y tan rápidos que, de habérselo propuesto, la vida les habría alcanzado para construir otro hospicio; quizá, incluso, un robot que le pusiera fin al fuego en lugar de resistirlo. Pero ellos no necesitaban construir otro hospicio para tener más espacio: sólo necesitaban reducir su ocupación.

			Entonces, el día llegó.

			Los niños que habían construido las cruces arrastraron a los otros de sus camas. Algunos los golpearon contra las tarimas para dejarlos inconscientes. Otros se dejaron arrastrar sabiendo que no podrían hacer nada, que ellos ya no tenían nada que perder.

			Los subieron desnudos a las cruces. Habían encendido, como antes, una hoguera con todo lo que poseían.

			«Nuestros padres provocaron el fuego», dijo uno de ellos. «Y cuando se les salió de control no pudieron apagarlo, pero quizá nosotros podremos traer al hombre en llamas. Quizá él se lo quede todo y las brasas se apaguen…»

			De no ser porque estaba guiando a los otros para clavar a sus compañeros en las cruces, el niño habría resultado dulce.

			Subieron cada cruz con el mismo cuidado con el que el hombre había pintado la cúpula. Sólo entonces habían sido tan acomedidos.

			«¿La cruz está bien puesta, hombre en llamas?»

			Irguieron las cruces en medio de gritos. Algunos de los niños habían muerto por los golpes con los que pretendían dejarlos inconscientes. Sus cuerpos blandos colgaban de las cruces como hojas sostenidas por una rama débil, como los colgajos del ángel luego del grito.

			«¿Estas cruces bastan?»

			Habían crucificado a diez niños. Los otros estaban alrededor, mirándose unos a otros, recordando a los hombres de carbón al pie de las llamas. Ellos no serían así. No serían ellos quienes habrían de consumirse.

			«¿Seguirás rezando por nosotros?», le preguntaron.

			Y el robot se arrodilló frente a ellos.

			 

			



		

X

			El robot no se había desecho de los cuerpos porque no le estorbaban. No estaba en su programación mantener limpio el hospicio.

			El ángel no se había detenido a ver las cruces bajo la cúpula. No había visto los huesos amontonados, ni la ceniza que le llegaba hasta los pies marcando el lugar donde siempre estaba el robot. Los había encontrado en los pasillos, pensando que eran trozos de pintura vencida que había caído de los techos, trozos de granito y tierra amontonada. Y luego, en sus dormitorios, pensó que los bultos eran almohadas y no sacos de ropa con los niños ahí adentro, reducidos a su constitución mínima. 

			En un último vistazo al mundo, los niños en las cruces habían elegido mirar el fuego del hombre en llamas. Quizá ahí ocurriría un milagro y ellos también soportarían el calor. Por eso contuvieron sus gritos finales cuando los otros niños prendieron las cruces: esperaron hasta que su carne les mostró la mentira. En sus últimos momentos se dieron cuenta de que no iban a convertirse en el hombre de pie, sino en los caídos y, peor que cualquier horror, lo que más les asustaba era quedarse en el hospicio para siempre.

			Rodeado por los niños, como figuras mudas de carbón, el ángel y sus alas se parecían a la pintura. Brillaba de rabia y sus alas refulgían, como si las plumas tuvieran su propia sangre, tal vez de oro, tal vez de cenizas todavía en llamas, todo dependía del ángulo de la luz.

			—¿Vas a responderme algo de lo que te pregunto? —El ángel se impacientaba—. Puedo regresártelos.

			Tomó las cenizas de los niños con sus manos y las sostuvo como a un recién nacido que estuviera oculto por la tierra, como un vegetal que se extrae del suelo.

			—Puedo traer a uno de vuelta.

			Otra vez la mano fantasma sostuvo la del robot, otra vez lo hizo apretar la suya. Miraron juntos al hombre en llamas y el ángel siguió esa mirada.

			—Te equivocaste al rezarle... Tu devoción estaría mejor con nosotros.

			 

			



		

  

     XI


    El ángel caminó junto al robot, restaurando las pinturas. Con cada uno de sus actos, las alas le crecían y le pesaban más. El ángel subía y bajaba en movimientos casi imperceptibles, como tratando de recobrar una compostura de antemano perdida.


    Los ángeles en las pinturas dejaron de parecer monstruos, recobraron su color y sus alas brillaron una vez más. Ahora el robot se daba cuenta: ellos podrían volar cuando el peso de la vida los sobrepasara, pero ¿y los niños? ¿Qué habrían hecho los niños sino convertirse en cenizas para así ascender con el fuego?


    Sin explicarle nada, el robot guió al ángel hasta donde estaba el niño que alguna vez había sujetado su mano. Si era verdad que él podía traer de vuelta a todos, debía empezar por él.


    Cuando quemaron a los primeros, los niños que sobrevivieron lloraron frente a las cruces. No tenían forma de saber si allá afuera el fuego se había apagado gracias a ellos. Sólo tenían la pintura, pero el fuego nunca se apagaría ahí. Se asomaron al patio esperando ver algún cambio. ¿Pero qué iba a cambiar? El mundo estaba en otra parte, lejos de las nubes. Las nubes no les dirían gran cosa. Incluso si el fuego se apagaba, el humo seguiría ahí formando nubarrones durante días o semanas.


    —No es más que un montón de ropa —le dijo el ángel.


    No había suficiente ceniza. La mayoría se había regado por los pasillos, confundida entre otros montones. Los niños, así, muertos, formaban un solo ser.


    El robot fijó sus ojos en el ángel, quien interpretó su luz fija como una esperanza.


    —Haré lo que pueda. Pero debes prometerme que dejarás de rezarle a él. Debes rezarle a Dios.


    El ángel se encerró en sus alas como una flor que recién crece del tallo, tímida y temerosa de que el agua o el aire toquen el interior de sus pétalos.


    Sus alas brillaron y volvió a hablar en una lengua incomprensible. No era distinto de un hombre en una hoguera. Desde el interior, la sombra de sus brazos dibujaba una cruz. 


    Quizá los niños habían tenido razón y sólo la luz y el fuego pueden regresar lo perdido. Solamente hacían falta unos cuantos clavos.


     


    


  




XII

			El niño, ya de vuelta gracias al ángel, recorrió el viejo dormitorio y los pasillos. El ángel y el robot lo siguieron. Lo vieron correr con los brazos cruzados, como si el día fuera frío para él. Temblaba. Incluso corriendo su temblor era visible. Ni siquiera la velocidad daba la ilusión de que su cuerpo fuera firme. Pero no sólo temblaba de frío. Su cuerpo parecía debatirse entre la permanencia y el desmoronamiento. Su piel no reconocía las cenizas que pusieron en su interior. 

			Aquel niño se sintió como sus antepasados: culpable por su propia existencia.

			—He obrado un milagro para ti —dijo el ángel—. Este milagro es más de lo que Dios ha hecho por cualquier vivo. Y sólo lo hace porque tu fe es inconmensurable. Nadie ha rezado tanto ni con tanta intensidad como tú. Ningún ser vivo o muerto. ¿Entiendes eso? Ahora debes rezarle a Dios.

			El robot podía sentir sus alas muy cerca, casi como susurros de viento junto a su espalda, empujándolo a seguir caminando.

			—Amén.

			—Te dejaré disfrutarlo esta noche —le dijo el ángel—, pero mañana, a partir de mañana, tu fe será nuestra.

			El ángel se apartó y los dejó llegar solos hasta la cúpula, donde el niño esperaba al robot con la mano extendida, temblando todavía. Cuando el robot sintió su mano, él también tembló como un espejo ante un grito muy fuerte.

			—No dejes que él nos traiga de vuelta —le susurró el niño. Su voz no era la de ninguno de los niños muertos. Era una voz que se parecía un poco a todas, pero era imposible precisar a quién se parecía más—. Tú sigue rezando. No a quien te está pidiendo, sino a él. Nosotros nos equivocamos. Rezábamos para detener las llamas, pero no hay que detenerlas. Creíamos en él… y él nos recompensó con fuego.

			La cúpula parecía achicarse, el hombre en llamas ya no cabía ahí. Pronto no cabría en el hospicio.

			El robot no dijo nada. Nunca había dicho nada: ni cuando vivieron ni al morirse todos; ni cuando el último de ellos se inmoló por solidaridad, harto de estar solo y del silencio, convencido de que el fuego lo recompensaría.

			—No vayas a dejarnos solos ahora. No defraudes a nuestros padres, ni a los padres de ellos. Estamos tan cerca.

			—Eres todo lo que le queda —lo interrumpió el ángel, desde lejos—. Ya nadie reza por Dios. Eres lo único que sigue rezando. Ya nadie rezará nunca, en ningún lugar. Sólo por eso te quiere. Eres el único que reza. Él no puede crear a otros como tú y ya no puede crearnos a nosotros. Eres su esperanza, pero también eres la nuestra. 

			El niño caminó con el robot y apuntó hacia las estrellas.

			—El universo se llenará de fuego muy pronto y ya sólo las cenizas podrán rezarle, pero las cenizas no rezan. 

			Le prendió fuego al robot, que soportó las llamas, porque para eso estaba hecho. Por un momento el niño lo miró con los ojos llenos de ilusión. Con el amanecer la luz fue agrietándole la piel y, como si se abriera paso en su interior deseosa de ocupar su espacio, brilló fuerte desde sus ojos antes de extinguirse.

			—Sólo tú puedes terminar lo que empezamos… está en tu programación… no nos falles.

			El niño miró al robot que seguía en llamas, y el robot mantuvo en él la luz de sus ojos hasta que las cenizas dejaron de temblar y el niño dejó de apretarle la mano.

			 

			



		

 XIII

			El robot no recordaba a su programador, que había sido hijo de los primeros niños en rezarle al hombre en llamas. El programador sabía que la fe es un algoritmo; que su práctica, igual que cualquier otra tecnología, mantiene vivo un sistema.

			Igual que el muralista y otros antes que él, el programador había visto en su mente al hombre en llamas. Tomó el diseño que los otros crearon para que los robots soportaran el fuego y con él avivó la llama. Los dioses viven de plegarias, pensó. Quizá si le rezaban suficiente, la balanza estaría del lado del hombre de la cúpula.

			Así que modificó el cuerpo del robot para que pudiera arrodillarse. Lo enseñó a hacer el signo. Y antes de que muriera, se aseguró de enseñarlo a rezar.

			El ingeniero ya no estaba ahí, pero sí su programación.

			El ángel se apareció frente al robot, con todo el peso de sus alas ahora inútiles. Eran tan grandes y tan duras que parecía que ya no serían capaces de volar otra vez. Su peso lo ataría al hospicio, como a los niños. El robot no se lo preguntó, pero lo sabía. El niño le había dicho que las alas del ángel también podrían convertirse en cenizas.

			—Cumplí mi parte, ahora entrégale tu devoción a Dios.

			El robot se puso de rodillas y comenzó a rezar.

			—Buen robot. Sí, reza, no dejes de rezar. —No trató de irse con sus alas, o quizá lo hizo y no pudo—. Me quedaré aquí contigo para ver que la criatura de la cúpula jamás toque el suelo.

			Se sentó junto a él y lo vio rezar y rezar. Cada mañana y cada tarde y cada noche el robot rezó. El ángel, maravillado por su devoción, estaba seguro de que el robot mantendría vivo a Dios. Los humanos habían hecho algo bien. Quizá se habían extinto, pero su fe seguía viva. No era más que un acto mecánico, ¿pero eso tenía alguna importancia?

			Y así, entre todo lo que se había perdido, un robot sería suficiente para mantener la fe.

			—Aquellos niños no debieron rezarle en primer lugar.

			Atrás de ellos, el mural se volvía incontenible, la cúpula se estiraba como una membrana. El pie del hombre en llamas seguía avanzando.

			—Dios está agradecido con tus servicios. Y no necesitas su perdón, pues no tienes alma.

			El ángel seguía molesto. No podía creer que su existencia dependiera de una máquina. Aquello era peor que depender de los humanos. Entonces ese pensamiento lo distrajo, le causó risa.

			—Tú seguirás rezando eternamente, ¿no es así? Tú te asegurarás de que yo esté bien. Para ti no hay ni cielo ni infierno. Dime, ¿para qué rezabas en primer lugar?

			Luego, cuando el silencio se volvió incómodo, le preguntó:

			—¿Por qué nunca me respondes? Robot, habla.

			Pero el robot no le contestó.

			El ángel tardó demasiado en darse cuenta de lo que estaba pasando.

			—¿Por qué no rezas en voz alta?

			Rodeados por la ceniza de los niños, el silencio se amontonaba a su alrededor. Entre la multitud, cuando los fervientes rezaban, era fácil olvidar que ninguno hablaba. Pero ya sólo quedaba un creyente en el universo.

			—¿Sigues rezando por él, no es cierto?

			Las alas del ángel parecieron convertirse en fuego. Sus ojos estallaron. Nunca había podido escudriñar las plegarias del robot. Su interior podía ser el infierno mismo.

			—Tú también vas a desaparecer —le dijo.

			Trató de estirar sus alas, cortarle las manos, decapitarlo con sus plumas, pero sus alas se consumieron en el fuego de un momento a otro.

			—¡El fuego no debe ganar! —gritó.

			Con un golpe sordo, terrible, escuchó a un gigante en llamas; el mundo se convertía en un gran asador y ellos eran todo el carbón que quedaba. Al fin había llegado una figura tan grande como la tierra misma, y tocó el suelo.

			—¡Le rezaste al dios equivocado! —lo condenó el ángel, monstruoso por la desfiguración, con su piel cayéndose en trozos como pintura vieja, confundiéndose con los niños y los otros ángeles de mentira.

			Los cielos se llenaron de fuego y el robot permaneció. 

			—Amén.

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	

  

    


    LOS ROBOTS CONTARÁN NUESTRAS HISTORIAS


  




  

    A Miguel Murillo


    No tengo sensores de temperatura, pero mis ojos ven la nieve y el hielo, que son lo único que se extiende a nuestro alrededor.


    —Cuéntame una historia de frío —le pido a Rojo.


    Rojo es mi amigo desde hace más de cuarenta y cinco millones de días, cuando lo encontré escarbando en la nieve con una pala convencido de que encontraría la respuesta a todas sus preguntas.


    —¿Qué clase de historia? Hay muchos tipos de frío. ¿No prefieres una cálida y esperanzadora?


    —Cuéntame una historia que me hiele la piel —le digo.


    —Pero tú no tienes piel. Eso va a ser difícil. O muy fácil. Es una trampa.


    Lo llamaron así porque lo recubrieron con una capa de pintura roja que hace mucho tiempo desapareció de su cuerpo. Yo jamás la vi. Al encontrarlo en la nieve apenas quedaba una especie de nube rosa pegada al metal, de apariencia porosa. Los pequeños golpes y hundimientos en su superficie parecían menos graves gracias al color que había quedado, como si una tonalidad dulce pudiera maquillar el paso de los años sobre las cosas.


    Yo pensé que era piel, no metal, y corrí hasta donde estaba, creyendo que había encontrado al último humano. Creí que sería mi última oportunidad para hacer bien mi trabajo, aunque no sabía cómo se consuela a alguien que ha perdido a toda su especie.


    —Tienes que decirme algo más. Una pista.


    —Cuéntame una historia que me deje frío.


    Al encontrarlo por primera vez, Rojo estaba de pie sobre una pequeña zanja que había logrado hacer con mucho esfuerzo. No tenía razones para estar entre tanta nieve, solo, cavando en el hielo como si alguien lo hubiera programado para eso. Sus ingenieros lo destinaron a que contara historias, así que ni su programación ni su cuerpo apoyaban su necesidad de acción.


    —Se me ocurren algunas —me dice—. ¿Te hablé del hombre que no pudo pedirle a su amigo que lo ayudara en un juicio?


    —No, cuéntame.


    Siempre es lo mismo: Rojo me pregunta si ya me ha contado una historia. La voz con la que habla me hace pensar que ya lo hizo, que escuché antes ese tono. Es a lo que los humanos llamaban una voz familiar. Eso lo aprendí gracias a él.


    —Te voy a contar su historia. Pero tienes que poner mucha atención. A los humanos les gustaba esconder cosas aparte de sus órganos, que mantenían adentro de sus cuerpos para sentirse seguros.


    —¿Y qué esconde el hielo? ¿Ya lo descubriste? —le pregunto.


    Cuando Rojo cuenta una historia, no termina de hacer completamente lo que ya estaba haciendo; en su lugar, comparte su atención con ambas. Luego, poco a poco, sin que se dé cuenta, ninguno de los dos en realidad, se detiene por completo, se sienta frente a mí y comienza a usar todo su cuerpo para expresar lo mismo que su boca ya está diciendo. Yo no necesito que mueva su cuerpo para comprender el significado de sus palabras, pero la teatralidad les da color, incluso un poco de visible calidez, al igual que el rosa al metal de su pecho y cara en medio de la nieve.


    Rubor, le llamaban los humanos.


    —Soy todo oídos —le digo. Esa expresión también la aprendí de él.


    —Había una vez un hombre, un hombre joven. Tenía el encanto de una lámpara encendida y la astucia de una báscula. También estaba ese otro hombre, amigo suyo. Éste quería al primero más de lo que las cafeteras quieren a la electricidad, más que al café, más que al agua en su recipiente vacío.


    » Estos dos hombres habían sido amigos por un tiempo que para ellos resultaba suficiente, aunque en realidad fuera poco. Apenas unos seis mil días, más o menos.


    » Entonces llegó el día en que el segundo amigo necesitó ayuda en un juicio muy importante, pero no se lo dijo al primero. Algo se había descompuesto. Algo en el circuito de su vida no estaba funcionando como debía. Era la relación con su esposa. La esposa del segundo amigo quería llevarse a su hijo quién sabe a dónde, probablemente a una casa distinta porque se estaban separando. Iba a esconderlo de su mundo como se esconde un trozo de nieve en el agua, esperando que se derrita algún día y se confunda con el mundo en todas direcciones. 


    Mi tarjeta de video recrea a la mujer, su rostro de nieve, sus manos de nieve abrazando a una criatura más pequeña, fríos los dos. Miro hacia el horizonte y puedo verlos a la distancia, blancos como todo lo que nos rodea, sin agua que los esconda. Nos están mirando con sus ojos también blancos. Un poco de rubor no les vendría mal.


    —¿Y qué hacía la mujer?


    —No me dejas terminar —me dice—. Pero supongo que no te estoy dejando frío, así que será mejor que cambie de historia.


    Yo quiero seguir escuchando, pero él tiene razón, o debe de tener razón. Nunca entendí del todo qué significaba helar la piel. Es decir, la mujer podría caminar hasta nosotros y tocar con sus manos blancas mi superficie también porosa; podría dejar en mí un montón de escarcha que me dejaría frío, helado, al quedarse pegada a mí.


    —Cuéntame otra historia —le digo.


    —Tú sólo quieres entretenerme. Tengo una misión importante. ¿Lo sabes?


    —Lo sé, Rojo. Lo sé. No quiero interrumpirte. Te he dado muchos días.


    —Apenas cinco mil desde la última vez.


    —Cinco mil son suficientes, aunque no sean tantos —insisto.


    La última vez que estuve con Rojo, él había conseguido una máquina enorme: un taladro que podría llegar hasta algún sitio debajo del hielo o quizá incluso más allá, donde jamás estuvieron los humanos.


    «Seguramente vas a contarme la historia del taladro», le dije.


    «Tengo muchas historias de humanos que metían la cabeza en el hielo porque decían que les daba salud, si te interesa escuchar alguna.»


    El taladro debía medir unos trescientos Rojos. Quizá un poco más, porque mi amigo se iba compactando poco a poco a causa del frío o bien por los accidentes propios de su causa.


    «Quiero encontrar la vida, Azul. Es una gran misión; es lo que alguien como yo, con sus pequeños brazos de metal y su ímpetu de fuego, puede convertir en toda su existencia. ¿Te he contado la historia de la vida en la Tierra, querido Azul?»


    Cada vez la historia era distinta. A veces me contaba sobre los humanos congelados en el hielo: decía que era posible devolverlos a la vida si se les rodeaban de luces que les apuntaran todo el cuerpo, si se les daba tiempo de perder la parálisis como a los paneles solares tras un largo invierno de penumbra.


    Luego de terminar su historia, o de interrumpirla en realidad, me pidió que lo dejara solo. O eso entendí que me pidió:


    «Tú lo que quieres es interrumpirme. No quieres que encuentre la vida y los traiga de vuelta.»


    Ese día Rojo estaba insistiendo en que la vida estaba debajo del hielo. Bastaría contarle historias hasta que, impregnada de algo que le habían heredado, restaurara a la humanidad.


    —Si necesitas estar solo, me voy otra vez —le digo, recordando que la última vez dije lo mismo—. No me gustaría interrumpirte de verdad.


    Me pongo de pie, o trato de ponerme de pie, aunque me cuesta trabajo a causa del frío. Quizá la mujer de hielo me tomó por la espalda, me abrazó con todo su pecho y se metió entre mis articulaciones para irse conmigo a un lugar más caluroso. Las historias de Rojo me hacen ver cosas que no están ahí, personas que no existen desde hace millones de días. Me hacen sentirlas. 


    —No, Azul, está bien. Puedes interrumpirme tantito. No te estoy pidiendo que te vayas. La vida no se va a ir a ningún lugar por un par de días. Luego puedes irte otros miles, si tú quieres. ¿Te parece?


    —Me parece.


    El taladro está frente a nosotros, hundido en un gran cráter que Rojo ha ido creando con la esperanza de que su misión llegue a su fin.


    —Cuéntame una historia que me deje caliente —le digo.


    Algo en él parece hacer un corto circuito. Me preocupa que esté por descomponerse.


    —No creo que sepas lo que significa esa expresión —me responde—. Pero puedo contarte algo que acalore tus algoritmos.


    » Esta es la historia del primero de nosotros en casarse con un humano. No sé qué pudo verle. Sus circuitos debieron sobrecalentarse, porque a sus ojos el humano era la creación más bella que hubiera visto. En su bitácora de autoguardado se encontró un archivo en el que lo había catalogado como un tesoro. Algunos de los nuestros no saben explicar si era porque lo encontró enterrado por ahí, con una gran x sobre su cuerpo. A los muertos también los tenían así, bajo tierra y marcados con cruces. Supongo que se podría decir que le gustaban los cadáveres.


    Escucho que algo suena bajo nosotros. Es una mano. Puedo verla, golpeando el hielo debajo de la nieve. Es un cuerpo negro corroido por millones de días, más hierba unida a los huesos que cuerpo, más lodo congelado que carne.


    Rojo me contó historias de muertos que volvían a la vida. Usaban máquinas para imbuir a otros con electricidad. Los humanos estaban dispuestos a vivir gracias a una máquina cuando sus cuerpos dejaban de funcionar por sí solos. Incluso había máquinas que respiraban por ellos. Esas historias me hacían pensar en la posibilidad de que todos los objetos que creaban los humanos tuvieran un fin similar. Quizá nosotros éramos uno de tantas otras cosas que ellos hicieron esperando que reemplazáramos sus vidas.


    Aplaco la nieve con mi mano, como si la calmara, y la mano cadáver desaparece de mi vista; dejo de oírla rasgando el hielo como lo haría un engranaje suelto dentro de nuestras carcasas.


    —¿Y qué más? —le pregunto, tratando de ser yo el que se distraiga.


    —El primero de nosotros en casarse con un humano estaba convencido de que al hacerlo le abriría las puertas a muchos otros robots que soñaban con lo mismo. Pero para los robots de aquel entonces se trataba de una pesadilla. Los humanos estaban obsesionados con la descendencia, o en aquello que debían hacer para conseguirla. Irónicamente, la única forma en que podían persistir gracias a nosotros eran las historias.


    —Yo creo que el primer robot en casarse con un humano fue como una tostadora encendida insistiendo en meterse en una bañera —le digo.


    —Ah, qué interesante.


    Nunca parece sincero cuando dice eso. La primera vez que lo escuché decirlo fue cuando me preguntó por qué me llamaba así: Azul.


    «Uno de mis ingenieros me puso Azul porque no sabía si ahogarse o arrojarse desde las alturas, pero ambas opciones eran azules.»


    «Ah, qué interesante.»


    «Aunque no entiendo. ¿Por qué los ojos de los humanos eran tan defectuosos? El aire y el agua son transparentes. ¿Qué otros errores así de incomprensibles pudieron cometer en mi creación? A veces no puedo confiar en mis algoritmos. Es decir, si tienen la lógica de los humanos, no sé si confiar en lo que sé o en lo que pienso.»


    «¿Quieres que te cuente la historia de un hombre que se ahogó luego de ser tragado por el mar, y de cómo acabó volando gracias a una ola gigante?», me preguntó.


    No supe qué detalles había en esa historia, pero podía darme una idea de lo esencial con aquel resumen, así que le dije que no.


    «Entonces te contaré la historia de un hombre que se ahogó, voló, pero siguió vivo para contar su historia.»


    No entendí cómo, pero vi una gran avalancha acercarse hasta nosotros. No era aire frío, ni siquiera nieve, sino agua. Era una ola tan grande como una montaña. Avanzaba despacio, cubriendo su cara con cabellos transparentes, como apenada de llegar tarde por nosotros cuando debió ahogarnos miles de días atrás, igual que como lo hizo con aquel hombre.


    «Azul, mira hacia arriba. ¿No crees que el cielo es como tu nombre, incluso si no lo es? No es el aire de lo que hablaba tu programador, sino el cielo, lo que está encima del aire, el límite hasta donde llega la respiración. Eso es lo que se ve azul. Yo lo percibo así gracias a sus historias. A lo mejor un día tú lograrás verlo así también y comenzarás a contar con alegría el origen de tu nombre.»


    No necesitaba mirar hacia arriba para ver el cielo. Rojo a veces decía esas cosas sin sentido.


    Así empezó nuestra amistad.


    —¿Entonces el robot se casó con el hombre?


    —Sí, pero eso no es tan interesante. ¿Te he hablado del origen de la vida?


    Con trabajos, Rojo y yo nos ponemos de pie. Rojo señala en dirección hacia el fondo del cráter, debajo de donde está el taladro, más allá del hueco que él ha ido llenando con escaleras para poder bajar con sus propios pies.


    —Cuéntame un poco más.


    —El origen de la vida está allá abajo, en el cráter. Está esperando a que alguien le cuente las historias que algún día hará posibles. ¿Has oído hablar de los viajeros en el tiempo? Un viajero del futuro se encuentra con su yo del pasado y le dice lo que hará, y eso hace que la versión más joven algún día viaje en el tiempo. Si yo le cuento las historias a quienes esperan allá abajo, al origen mismo de la vida, algún día van a volver a crearnos. Necesito bajar. 


    Rojo tiene grandes ambiciones. Se supone que debía de ser el robot que contara las historias de todos los humanos. ¿Cómo se puede existir con toda esa carga? Pensándolo bien, su programación estaba condenada al fracaso: Rojo no iba a contentarse con hablar de los humanos. Quizá lo programaron así para extrañarlos; para que un día, millones de días y cientos de historias después, escarbara en el hielo hasta encontrar cómo traerlos de vuelta.


    —Puedo seguirte contando la historia del hombre que no pudo pedirle ayuda a su amigo —me dice.


    Yo soy un robot más simple. Mi programación consistía en estar ahí para los dolientes en procesos de muerte complicados. Imprimían sobre mí una máscara, un rostro humano. Imprimían sobre todas mis extremidades un cuerpo distinto cada vez. Me pedían ir a un hospital, a una casa, incluso a un cementerio. Mis ingenieros me conectaban a otra máquina que me hacía saber los pormenores de la persona a la que yo debía de personificar.


    «Muere en accidente de tráfico.»


    «Muere por sobredosis.»


    «Muere por un infarto.»


    La familia del muerto acudía a mí por consuelo, o eso decía el contrato que firmaban. Los ingenieros me habían creado con esa directriz. Pero el consuelo significa tantas cosas, a veces implica ayudar a hacer visible que no hay esperanzas. Si su muerte las había ofendido, las familias acudían a mí por venganza, se desahogaban con groserías y golpes que mi cuerpo resistía porque siempre he estado hecho para durar. Luego estaban las familias que recreaban a su muerto sólo para verlo morir frente a sus ojos, y mi papel se limitaba a morir para que luego los ingenieros me trajeran de vuelta.


    No sé por qué le tenían tanto miedo a morir. Nunca logré comprenderlos. Era fácil preservar lo que eran. Antes me bastaban un par de horas y una impresión de su piel sobre mi cuerpo. A Rojo incluso le cuesta menos: sólo tiene que contar sus historias.


    Nada de eso importa. Al final, nada de lo que hacemos los trae de vuelta.


    Rojo me pide que lo siga por las escaleras hasta la base del cráter a kilómetros de nosotros. 


    —¿Qué encontraste?


    —Esperanza —me dice—. Futuro.


    —Ninguna de esas dos cosas tiene forma. ¿Cómo esperas que las vea?


    Bajo nosotros no hay más que hielo cubierto por nieve, como el cielo que no es más que azul escondido entre la neblina y la escarcha. ¿Qué caso tiene bajar? Estoy seguro de que Rojo vio a los humanos como yo los he visto gracias a sus historias, aunque en realidad ya no están. Sólo existen como los vestigios de nuestras programaciones ya inútiles.


    —No he terminado la historia de los dos amigos y el juicio. El primer amigo, cariñoso como un tenedor lo es con la comida, se dio cuenta de que el segundo lo necesitaba. Tenía que estar ahí para él, peleando los dos por la custodia del niño.


    —¿Y por qué peleaban? —le pregunté.


    Aunque había simulado muchas muertes, nunca pude comprender sus vidas. Nunca supe si logré consolarlos. Por eso me gusta escuchar a Rojo. Por eso sus historias, aunque incompletas, me hacen volver. Me gusta pensar que las historias de los humanos son la clave para entender el salto que existe entre la vida y la muerte, el cómo evitaban confundirse entre el aire y el agua cuando se trataba de respirar.


    Rojo comienza a hablar más despacio. Han pasado millones de días desde que lo conocí. Ha bajado más que nunca. Tanto subir y bajar, tanto frío. Su mente ya no es la misma. A veces él tampoco parece capaz de diferenciar el aire del agua. Es demasiado para él. No sé cuánto más va a resistir.


    —¿Ambos querían ser quien pusiera sus algoritmos en el niño para preservarse igual que una historia? —le pregunto.


    —¿Y dices que trabajabas dándoles consuelo? Pobre gente. No, para nada. Simplemente lo querían. Porque sí. Porque darle una buena vida a un niño era más importante que sus propias vidas. El segundo amigo no podía pedirle ayuda al otro, quizá porque no quería hacerlo pasar por lo mismo que él, quizá porque creía poder solo con todo. Se desenchufó de su vida como un circuito que prefiere trabajar solo, aunque al hacerlo se vuelva inútil y se quede sin energía.


    —¿Y eso pasó?


    Sobre nosotros se despliega un cielo enorme, implacable, más denso que el hielo, más distante que el agua de todos los mares que ya sólo son visibles en nuestros recuerdos y en las historias que persisten.


    Abajo está la punta del taladro, y un poco más abajo, según cuenta Rojo, la base donde está la vida.


    —No —me contesta—. Ambos hombres al final pelearon por lo mismo. Uno ayudó al otro aunque no se lo pidiera. El otro ya no podía seguir solo por más tiempo. Como sea, al final tuvieron un final feliz.


    Es la primera historia que Rojo termina. No es una muy buena historia. Ni siquiera diría que valió la pena que me la contara en este recorrido hacia el fondo del hielo.


    —No me gustó —le digo.


    —Tú querías una historia que te dejara frío. Ahora sabes lo que esa expresión significa.


    Cuando llegamos a la base, apenas un poco más abajo de la punta del taladro, Rojo apunta en dirección a una zona en el hielo que parecía viscosa, que se agitaba y ululaba como si tuviera vida de verdad.


    —¿Qué es lo que querías enseñarme? ¿Dónde están los humanos?


    —Ahí, ¿no los ves? Están esperando su futuro. Tienen tantas esperanzas.


    Al mirar con atención el suelo puedo distinguir la textura del agua. Mis ojos me habían engañado. Jamás pensé que aquí abajo hubiera agua.


    —Rojo, creo que has perdido la cabeza.


    —La traigo bien puesta.


    —¿Para esto has cavado durante millones de días?


    —Sí. Debajo de nosotros hay agua, y en el agua están las células que dieron origen a los humanos; ellos nos dieron origen a nosotros. No es la primera vez que vengo. A veces bajo a contarles historias. A veces sólo quiero verlas, como los humanos veían a sus bebés o como el hombre peleó por quedarse con su hijo. Otras veces sólo me contento con saber que están aquí, aunque les tomará millones de millones de días llegar a ser como en sus historias. Supongo que tendré que hacer esto solo, para siempre o mientras pueda, aunque no sé por cuánto tiempo podré. Siento que ya no me quedan muchas energías.


    Rojo tiene en su rostro ese rubor tan bonito. Incluso el frío, que crea una neblina entre nosotros y me impide verlo con claridad, no puede evitar que note el color en él. Si un poco de ese rosa ha sobrevivido tanto tiempo sobre su superficie de metal, ¿no es posible que las células de las que habla algún día sobrevivan a este cráter y salgan de aquí para construirnos otra vez?


    Miro a Rojo, su cuerpo cada vez más lento por el frío, mientras acaricia el agua. Mi tarjeta de video me muestra cómo serían las primeras criaturas en emerger del cráter que mi amigo creó para ellas. Las manos robóticas de Rojo van perdiendo poco a poco el color, de tanto acariciar sus lomos al tomarlas del agua y llevarlas a la superficie sólida del hielo para que caminen y se yergan, para que avancen hasta las escaleras en busca del cielo y lo alcancen un escalón a la vez. Puedo ver a las criaturas con la misma claridad transparente que permite ver el azul sobre nosotros, aunque esté muy lejos.


    Cuando llegan a la cima nos miran desde el borde del cráter. Reconozco sus cuerpos, las manos que me crearon, la misión que me pidieron. Son humanos. Están diciendo algo con un gesto. Nos dicen que está bien, que ya podemos detenernos.


    —¿Los ves? —le pregunto, señalando hacia arriba.


    —No. ¿De qué hablas? Están aquí abajo.


    Rojo me hace mirar al agua cuando yo quiero mirar el cielo otra vez. Con razón los humanos se confundían.


    —Ya te entiendo —le digo a Rojo.


    —¿Qué entiendes?


    —Por qué cuentas sus historias. Por qué insistes en decirlas aunque no sean interesantes, aunque no sean más que un vestigio de lo que fueron.


    —Ajá.


    Pienso en la gente que pagaba para escuchar a sus muertos en mí, en las veces que debía acceder a la información en los archivos de los muertos y la repetía para ellos. Les decía que ya no estaba, que me había muerto, que desistieran de buscarme donde ya no me encontraba, y ellos me decían:


    «Papá, ¿me quisiste hasta el último momento?»


    «Mamá, siempre te juzgué mal. No sabía esto de ti.»


    «Hijo, quiero que nunca me olvides.»


    La idea de mi amigo, por absurda que parezca, me da esperanzas también.


    —Creo que ya entendí la historia de los dos amigos.


    —¿Tú crees?


    —Sí. Te voy a ayudar, aunque no me lo pidas.


    —Qué atento.


    —Pareces humano, contándome una historia en lugar de decir que me necesitas.


    —Cuéntame una historia esperanzadora —me dice.


    —¿Así como la que tú me contaste cuando te pedí una que me helara la piel?


    Yo podría contarle que los humanos están muertos y no van a volver. ¿Pero qué consuelo le daría?


    Rojo suelta una risita.


    —Debí de confundirme por culpa del clima. Mi programación seguramente está fallando. 
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